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PRÉFACE

Aujourd’hui, le terme de morale est devenu 
quelque peu péjoratif, on lui préfère celui d’éthi-
que, bien qu’il s’agisse de parfaits synonymes (du 
moins ont-ils été employés comme tels jusqu’il y a 
peu). Dans l’usage courant, la distinction est désor-
mais élevée au rang de principe : la morale est per-
çue comme une loi sociale, imposée, impérative, 
l’éthique comme l’exercice d’une responsabilité 
personnelle, assumée et permissive. Les nouvel-
les représentations de l’individu dans les sociétés 
modernes (le désir d’être soi, la libération des 
contraintes) ont, à l’évidence, façonné ce clivage1. 
Dans les débats philosophiques, la morale renvoie 
plus précisément à des règles abstraites et préé-
tablies, l’éthique à une conscience morale qui au 
cœur même des situations assume ses risques, ses 
erreurs et ses déviances. L’éthique s’invente, doit 
se débattre et même se négocier. Les déclinaisons 
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est convié à sonder les ressorts et les lignes de 
force de chaque situation, il doit en imaginer la 
grandeur pour en libérer les puissances aimantes. 
Toutes les épreuves se métamorphosent alors 
en exercices de tendresse. L’habileté est l’ultime 
recommandation.

Cette puissance morale est ici explorée, non pas 
en invoquant les textes canoniques de la tradition 
theravâda (« L’école des Anciens » qui prospère 
dans l’ensemble des pays du Sud-Est asiatique) 
comme c’est souvent le cas, mais en dépliant les 
Écritures, trop peu connues, trop peu appréciées 
encore, des traditions bouddhistes réformées que 
l’on réunit sous le vocable de « Grand Véhicule » 
(mahâyâna). Leur lecture, intrigante, parfois déran-
geante, défait toute possibilité de rapprochements 
trop hâtifs avec nos conceptions.

L’essai est divisé en trois parties aux tonalités 
différentes. La première méditation, « La possibilité 
d’un monde », esquisse la singularité de ces livres 
canoniques et comment ils recourent à des procé-
dés comme la parabole, la fable et la métaphore 
afin de libérer un agir neuf, créatif et imaginatif. 
La seconde méditation, « Un agir infini », sonde 
la portée du couple formé par le samsâra, le cycle 
des vies et des morts, et le karma, l’action. Leur 
association compose la matrice narrative de tous 

sont multiples : la bioéthique, l’éthique de l’en-
treprise, l’éthique de la communication.

Même si les références se déplacent, les défi-
nitions divergent, Que faire et pourquoi le faire ?, la 
double question morale, reste néanmoins l’inter-
rogation la mieux partagée. Nous restons toujours 
sensibles à sa dimension collective et sociale : la 
solidarité, les droits de l’Homme gardent une 
valeur dont nous nous sentons les garants directs 
ou indirects. Et si l’on n’évoque plus exactement 
les mêmes interdits, les interdits demeurent, à 
commencer par les plus fondateurs comme celui 
du meurtre. Les violences conjugales, le viol, la 
pédophilie ne sont pas simplement interdits par la 
loi, nous les réprouvons « moralement » même si 
cette morale demeure largement impensée dans 
nos vies2. 

*
* *

Que faire et pourquoi le faire ? Cet essai vise à 
déployer, pour nous autres modernes, la puissance 
morale des enseignements du Bouddha. Car, inlas-
sablement, ils répondent à cette double question. 
Ils assurent que le soin et le souci sont d’authen-
tiques préoccupations morales. Ils affirment que 
l’être moral est toujours en situation. L’homme 
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AVERTISSEMENT

Une remarque sur les sources s’impose. Mon 
chemin fut celui du bouddhisme zen. Cette tradi-
tion, du moins dans sa forme moderne japonaise, 
requiert d’étudier les ouvrages du maître Dôgen 
(1200-1253), le fondateur de l’école au Japon. 
Ce moine a laissé une œuvre abondante, dense, 
touffue, difficile. Grâce à des auteurs comme 
Keiji Nishitani (1900-1990) ou Masao Abe (1915-
2006), le Shôbôgenzô (« Le Trésor de l’œil du vrai 
dharma »), son chef-d’œuvre inachevé, est désor-
mais étudié par-delà les cercles de l’école zen, tant 
l’audace de sa pensée paraît, aujourd’hui encore, 
réinventer la pensée3.

Dôgen a longuement médité les Écritures 
indiennes du mahâyâna, la Voie de la Grandeur – 
une dénomination plus expressive que l’habituelle 
traduction de Grand Véhicule –, une tradition 

les enseignements bouddhistes. Elle donne à pen-
ser la morale. « L’exigence morale », la troisième 
méditation enfin, témoigne de l’immense souci du 
monde qui ébranle les disciples du Bouddha. 

Une note, enfin. Tout au long de ces pages, il 
sera longuement question de dharma, un mot 
que l’on pourrait rendre par une formule vague 
comme la pédagogie du Bouddha (l’Éveillé en 
sanskrit), mais qu’on pourrait tout aussi bien 
renoncer à traduire pour en souligner l’altérité. 
D’emblée, il faut le souligner : le bouddhisme 
n’est ni une doctrine, ni un système de croyances, 
ni une conception du monde à la manière des 
religions monothéistes. Sa pédagogie interroge 
inlassablement notre soif de représentations et 
de croyances : en maillant le réel, les représen-
tations et les croyances permettent de masquer 
notre angoisse existentielle (duhkha). Le dharma 
n’est pas un autre système de pensée. Il se donne 
à vivre comme une épreuve de l’angoisse exis-
tentielle, qu’il est possible de s’en affranchir en 
convertissant son regard sur sa vulnérabilité, 
sa fragilité et sa nudité. Sans doute faudra-t-il 
un jour congédier définitivement ce terme de 
bouddhisme qui obscurcit plus qu’il ne libère sa 
dimension résolument a-doctrinale. L’usage du 
mot « bouddhisme » sera ici parcimonieux, celui 
de dharma lui sera toujours préféré.
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/ [ce qui] est ». Dès lors, la phrase se recompose 
ainsi : « Tous les êtres vivants, la totalité de ce qui est, 
nature de bouddha. » Le long commentaire qui 
s’ensuit de cette lecture déconcertante est une 
méditation sur l’être5. Peu lui importe qu’elle 
soit syntaxiquement incorrecte, l’incorrection est 
pour ainsi dire requise pour dévoiler la sublimité 
du dharma. 

L’écriture de Dôgen qui fait du langage un 
enjeu est dense, poétique, toujours déroutante. 
Elle se défait au fur et à mesure qu’elle se tisse 
pour devenir le motif et le lieu de la métaphysique 
abolie. Car malgré l’écart qui sépare les styles, les 
formes, les Écritures de la Grandeur et l’écriture 
de Dôgen se rejoignent dans cette même visée. 
Dôgen prend au sérieux cette volonté de préserver 
l’originalité et la radicalité d’un enseignement 
toujours sujet à la mésentente quelles que soient 
les époques. Ses audaces interprétatives sont une 
autre manière de rendre hommage au dharma. 

La fréquentation assidue de son œuvre me 
permit peu à peu de toucher le génie d’une autre 
langue, plus lointaine et plus ancienne encore, dite 
sur les rivages indiens de la pensée. Les réflexions 
développées dans ce livre mais également dans 
les précédents6, résultent de ces allers-retours 
continués, de ces frottements devrais-je dire, entre 

qui s’est épanouie au-delà de l’Himalaya et dans 
tout l’Extrême-Orient dans un large foisonne-
ment d’écoles. Ces livres canoniques (skt. sûtra) 
ont été produits dans un moment particulier de 
l’histoire du bouddhisme alors que l’enseignement 
paraît se dévoyer. Leurs formes narratives ont 
l’insolence des insurgés : le dharma se meurt ! 
martèlent-ils ; la pédagogie, l’inventivité s’effa-
cent au profit d’une doctrine métaphysique, bien 
éloignée des instructions premières du Bouddha, 
soutiennent-ils.

Dôgen ne songe qu’à révéler la fécondité de 
ces livres, en relever l’inapparent, les contours 
et les effets. Jusqu’à l’excès, jusqu’à l’incom-
préhensible. Sous sa plume, les jeux de langage 
deviennent autant d’exercices d’éveil. Sa lecture 
d’une célèbre phrase du Sûtra de l’Extinction (Mahâ 
parinirvâna sûtra), dans sa traduction chinoise, 
est souvent citée à titre d’exemple. Le Bouddha 
y affirme : « Tous les êtres vivants, sans exception, ont 
la nature de bouddha4. » La phrase, fort simple dans 
sa construction, ne présente aucune difficulté 
ou ambiguïté. Elle n’a pas d’autre signification. 
Pourtant Dôgen recompose la phrase en jouant 
de la toujours possible équivocité du chinois. Au 
lieu de lire les deux caractères « sans exception / 
ont » comme un adverbe suivi d’un verbe, il les 
considère comme un mot composé signifiant « tout 
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Le livre vide

L’an cinq de l’ère Kenchô (1253), au début du 
huitième mois, le maître zen Dôgen quitte ses 
montagnes du nord du Japon. Malade et alité 
depuis de longs mois, il rejoint la grande cité de 
Kyôto pour y trouver quelque secours. Un fidèle 
laïque du nom de Kakunen l’accueille, mais quel-
ques jours après Dôgen s’éteint dans la demeure 
de son hôte. Sa biographie rapporte un ultime 
geste peu avant qu’il meure : il se lève et circu-
mambule dans la pièce qui lui est réservée tout 
en psalmodiant des paroles du Bouddha extraites 
de l’un des chapitres conclusifs du Sûtra du Lotus, 
l’un des joyaux de la littérature de la Voie de la 
Grandeur : 

la « matière de la Grandeur », ces Écritures cano-
niques bimillénaires, et l’écriture dôgenienne. Tel 
est le départ.

Éric Rommeluère
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Dôgen passe pour l’un des plus grands écri-
vains du Japon et l’un des plus grands maîtres 
de l’histoire du bouddhisme. S’aventurer dans les 
méandres divaguants de son écriture est toujours 
une épreuve ; elle se disloque, elle s’épure jusqu’à 
l’inintelligible, alors qu’à l’évidence chaque mot, 
chaque phrase, chaque paragraphe semble dominé 
par l’exigence. Il y a là comme une déroute qui 
exige du lecteur une humble opiniâtreté. Lecture 
après lecture, on pressent cependant une œuvre 
fécondée par le Sûtra du Lotus, tant les références, 
les allusions, les triturations du livre canonique 
sont omniprésentes. Dans l’une de ses instructions, 
Dôgen cite un passage où le Bouddha recommande 
d’ériger des pagodes là où le Lotus sera vénéré 
sans qu’il soit nécessaire d’y placer des reliques, 
car explique-t-il, « C’est qu’il y aura déjà le corps 
entier de l’Ainsi-venu [une épithète du Bouddha]. » 
Et il renchérit, « Les volumes de ce livre sont le corps 
entier de l’Ainsi-venu. Révérer les volumes de ce livre 
revient à vénérer l’Ainsi-venu. Trouver les volumes 
de ce livre revient à trouver l’Ainsi-venu. Les volumes 
de ce livre sont les reliques de l’Ainsi-venu9. » Les 
passages strictement dévotionnels ne sont pas 
les fragments les plus essentiels de l’œuvre de 
Dôgen, ils fonctionnent comme des signes, à la 
manière de cette calligraphie peinte sur un pilier 
d’une maison de Kyôto10. 

« Dans le pays où vous vous trouverez, s’il en est 
qui l’acceptent [le Sûtra du Lotus], le gardent, 
le lisent, le récitent, le copient et pratiquent selon 
ce qui est exposé, à l’endroit où demeureront les 
volumes de ce texte, que ce soit dans un jardin 
ou dans une forêt, au pied d’un arbre, dans des 
quartiers monastiques ou dans une résidence 
laïque, dans un palais, une vallée de monta-
gne ou un désert, il vous faudra chaque fois 
ériger une pagode et y faire offrande. Pourquoi 
cela ? Sachez qu’un tel endroit est le lieu de 
la voie, que là même les bouddhas obtiennent 
l’éveil complet et parfait sans supérieur, que là 
même les bouddhas mettent en branle la roue 
du dharma, que là même les bouddhas entrent 
dans l’extinction suprême 7. »

Après avoir récité le passage, Dôgen prend 
un pinceau et calligraphie une inscription sur 
un pilier en bois, « l’Ermitage du Sûtra du Lotus 
du merveilleux dharma » (Myôhôrengekyôan), 
consacrant ainsi la résidence du disciple Kakunen. 
L’anecdote est mentionnée pour la première fois 
dans la biographie étendue de Dôgen composée 
deux siècles après sa mort sans que l’on puisse en 
déterminer l’historicité8. Qu’importe. Ce moine 
est l’héritier d’une tradition japonaise qui révère 
le Sûtra du Lotus comme l’enseignement ultime 
du Bouddha. 
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totalité de leurs actes passés ou futurs. Ils parlent et 
conversent, et même abondamment ; mais à l’ex-
plication, ils préfèrent la déclamation, la louange 
et l’allégorie. Une fois, ils exultent ; une autre, 
ils content une histoire ou une fable. Par-dessus 
tout, le texte est spéculaire : inlassablement, tous 
les personnages du Sûtra du Lotus proclament la 
magnificence d’un livre invisible intitulé le Sûtra 
du Lotus. Tout n’est que prétexte à célébrer cet 
autre livre dont on apprend qu’il est long de « deux 
cents millions de myriades de stances12 ». Sous l’effet 
de cette singulière mise en abyme, la signification 
du Lotus sans cesse se dérobe. 

La Voie de la Grandeur

Puissant, intense, troublant, le Sûtra du Lotus est 
l’un des sommets de la littérature du mahâyâna, la 
« Voie de la Grandeur » (ou le « Grand Véhicule » 
pour s’en tenir à la littéralité). L’expression désigne 
un mouvement de réforme apparu en Inde peu 
avant le début de l’ère chrétienne à la marge des 
anciennes écoles bouddhistes13 ; à la marge et non 
en marge, faut-il préciser, car le mouvement n’est 
pas schismatique, il paraît plus comme une forme 
de dissidence interne14. Son émergence reste mys-
térieuse et les historiens ne savent lui assigner avec 
certitude de foyer d’origine. À l’évidence cependant, 

L’Extrême-Orient s’est longuement nourri des 
volumes du Lotus, vingt-huit chapitres en tout, de 
ses motifs et de ses paraboles. Les écoles japonaises, 
tout particulièrement, le considèrent comme le 
témoignage des enseignements les plus achevés du 
Bouddha. Dans ce livre épais pourtant, et ce n’est 
pas le moindre de ses paradoxes, ni le Bouddha 
Shâkyamuni ni ses innombrables protagonistes 
n’y exposent la moindre doctrine. Dans le pro-
logue, le bodhisattva Mañjushrî, le paragon de 
sagesse, prophétise, grandiloquent, la délivrance 
d’un sublime discours pour le bonheur de tous 
les êtres et qui aura pour titre le Sûtra du Lotus. 
Mais il ne sera jamais prononcé : « La prédication 
du sermon du Lotus, promise dans le premier chapitre, 
n’a jamais lieu. Le texte, si méritoire, a pour sujet un 
discours qui n’est jamais délivré. C’est une longue pré-
face sans suite, de sorte que le Sûtra du Lotus est unique 
entre tous les textes. Il n’est pas simplement susceptible 
d’interprétations variées comme le sont tous les textes, 
il est ouvert et vide en son cœur même11. » 

De ce cœur vide, seuls l’exubérance et l’inouï 
paraissent jaillir. D’innombrables figures de boudd-
has et de bodhisattvas, les « êtres d’éveil », se 
manifestent sous des formes variées, multipliant 
les prouesses et les exploits. Rien ne leur semble 
impossible. Leur œil d’Éveillé leur permet de 
percer l’esprit de tous les êtres, de contempler la 
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d’en déjouer les inconsistances, afin d’établir une 
doctrine cohérente et explicative, l’abhidharma, 
littéralement le « méta-dharma », équivalent d’une 
métaphysique bouddhiste. Pour le disciple de la 
Grandeur, une telle entreprise va à l’encontre même 
du projet du Bouddha. Le dharma n’est qu’un 
ensemble de dispositifs thérapeutiques pour répon-
dre à l’angoisse existentielle de l’homme. Certes, 
il se donne à entendre comme un discours, mais 
le discours ne vaut pas système. Il s’appuie sur des 
idées-forces – l’éveil, l’amour, la générosité – qui, 
par leur puissance d’évocation, libère de nouveaux 
espaces, et des méthodes pour les explorer. Les 
paroles contingentes, évasives et parfois contradic-
toires du Bouddha ne sont pas des manques mais 
des signes : il n’existe pas de vérité par-delà les 
phénomènes foisonnants du réel, les phénomènes 
sont déjà la vérité. Plus radicalement, les enseigne-
ments de l’Éveillé n’ont d’autre fin que de déjouer 
toute tentative métaphysique. Saturer le réel de 
significations jusqu’à en expliquer les fins dernières 
ne libère pas l’homme, il l’enchaîne, dit-il16.

La prédominance de la scolastique bouddhique 
en ces temps anciens aurait pu ruiner ce mouve-
ment contestataire. Sans doute servi par la puis-
sance de ces textes, il n’en fut rien. Au second 
siècle de notre ère, Nâgârjuna, l’antiphilosophe, 
rédige une œuvre décisive intitulée les Stances 

elle est concomitante de la généralisation de l’écri-
ture en Inde à cette époque. On a encore peu souli-
gné le rôle déterminant du passage de l’oral à l’écrit 
dans la formation de ce courant réformé qui donna 
par la suite naissance à toutes les écoles bouddhistes 
qui se sont étendues des régions par-delà l’Himalaya 
jusqu’à l’Extrême-Orient, de la Mongolie jusqu’au 
Japon. Dans ses primes manifestations en effet, la 
Voie de la Grandeur est une pratique du texte. Le 
disciple de la Grandeur se définit par l’acceptation, 
l’étude, la mémorisation, la recopie et la préserva-
tion de livres impossibles qui entendent proclamer 
le vrai dharma (saddharma, ou « le dharma qui est » 
pour rester au plus près de la formule sanskrite qui 
confond la véracité avec l’évidence du réel). Les 
différents Sûtras de la Sagesse, le Sûtra de Vimalakîrti 
et le Sûtra du Lotus sont quelques-uns des joyaux 
de ce corpus littéraire15. 

Dans un contexte de controverses évidentes, 
ces Livres entendent restaurer les fulgurances des 
enseignements du Bouddha contre certaines mésin-
terprétations. Leur ton provocant est à la hauteur 
d’un scandale : la véracité du dharma a été lon-
guement ensevelie, clament-ils. Désignés du terme 
d’auditeurs, les fossoyeurs ne sont autres que les 
abhidharmistes, les métaphysiciens bouddhistes 
de l’époque. Ceux-là revendiquaient d’élucider 
les ambiguïtés des enseignements du Bouddha et 
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la Grandeur telle qu’elle est appréhendée depuis 
deux millénaires. La sagesse (prajñâ) ne peut 
être expérimentée sans la compassion (karunâ), 
l’une soutient l’autre ; leur mûrissement conjoint 
s’épanouit dans une parfaite habileté (upâya) à 
agir dans la multitude des situations. 

Comment de tels motifs peuvent-ils pleine-
ment résonner dans nos langues ? La sagesse du 
Bouddha n’a rien d’une modération ou d’une 
quelconque prudence, elle est l’entente héroïque 
de l’angoisse existentielle et de sa délivrance. Sa 
compassion n’a rien d’un pâtir. Le terme de karunâ 
fut d’ailleurs adopté pour sa quasi-homophonie avec 
karana, l’agir. Sans être littérales, des traductions 
plus audacieuses, plus expressives, pourraient sans 
doute mieux préserver et même rehausser leur 
sens profond. Ne devrait-on pas d’ailleurs convo-
quer des formes verbales plutôt que des substantifs 
pour témoigner d’une activité ? Le disciple de la 
Grandeur, proclament en effet tous ces livres, tra-
vaille à même la matière du réel, dans ses frémis-
sements, dans ses incendies et ses bruissements. Il 
est l’alchimiste qui transforme la Terre en or.

Osons traduire et déclarons que le disciple de 
la Grandeur aspire à se libérer de ses peurs et à 
prendre soin du monde. La Voie de la Grandeur est 
systématiquement présentée comme un chemin 

du milieu par excellence (Mûlamadhyamakakârikâ) 
qui subvertit toutes les catégories bouddhistes 
du temps. Siècle après siècle, ces stances sibylli-
nes ont vivifié des générations de maîtres et de 
disciples17. Paradoxalement, la métaphysique a 
par la suite regagné les traditions indiennes de la 
Grandeur. Le bouddhisme tibétain, qui est l’hé-
ritier direct des formes tardives de ces traditions, 
conjoint ainsi la philosophie et l’antiphilosophie, 
donnant à leurs enseignements un aspect tantôt 
scolastique tantôt libertaire. Les Chinois, eux, 
ne sont guère sensibles à la métaphysique. À sa 
manière, la tradition chan (zen en japonais) a su 
préserver la radicalité du discours. Ses répliques 
sont tranchantes :

Un moine demanda au maître Yunmen : 
« Qu’est-ce que le Bouddha ? » Le maître répon-
dit : « Un bâton à se torcher le derrière18. »

L’être d’éveil 

De livre canonique en livre canonique, une 
triade dessine la portée de la Grandeur. Il s’agit 
de trois termes sanskrits, prajñâ, karunâ et upâya, 
que l’on traduit le plus souvent en français par 
« sagesse », « compassion » et « moyens habiles ». 
Ces mots-clés condensent à eux seuls la Voie de 
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entreprendre »). La Voie de l’Éveil se confond 
alors avec la Voie de l’Action. 

Dans toutes ces Écritures, la figure du bod-
hisattva incarne l’accomplissement de la sollici-
tude dégagée des peurs. Le bodhisattva s’entend 
comme l’être (sattva) d’éveil (bodhi). L’étymologie 
reste néanmoins obscure, le terme paraît être la 
sanskritisation d’un moyen indo-aryen bodhisatta 
qui signifierait plutôt « le dévoué à l’éveil ». De 
fait, ce qualificatif de bodhisatta désigne dans le 
bouddhisme ancien le Bouddha Shâkyamuni dans 
son parcours à l’éveil au long d’innombrables vies 
avant qu’il ne renaisse sous les traits d’un Indien 
du nom de Gautama. Pour distinguer spécifique-
ment le bodhisattva engagé dans la Voie de la 
Grandeur, les Écritures redoublent l’épithète de 
celle de mahâsattva, « le grand être ». S’écartant 
de toute vraisemblance étymologique, une glose 
traditionnelle interprète le terme comme un oxy-
more qui réunit sous les mots de bodhi et de sat-
tva les deux pôles de l’aspiration du bodhisattva. 
Bodhi désigne l’ultime libération, la délivrance de 
l’angoisse existentielle. La marche est ascendante, 
l’image est celle d’un orant agenouillé qui joint 
les mains et lève son regard vers les Éveillés. Le 
renoncement aux compulsions, aux frustrations et 
aux illusions est son chemin. Sattva nomme les êtres 
auxquels il s’attache inlassablement d’un amour 

dédoublé : sur le premier, il s’exerce à se défaire 
de ses peurs les plus fondamentales, la peur de 
mourir, la peur de ne pas être reconnu, la peur 
de ne pas être aimé, c’est prajñâ, la sagesse ; sur le 
second, il s’exerce à prendre soin de tous ceux qui 
meurent, de tous ceux qui ne sont pas reconnus, 
de tous ceux qui ne sont pas aimés, c’est karunâ, 
la compassion. Le chemin débute invariablement 
par l’acceptation inconditionnelle de sa propre 
fragilité et vulnérabilité. Mais l’acceptation, seule, 
ne suffit pas. Les Livres de la Grandeur se présen-
tent comme une collection de leçons, de méthodes 
et de pratiques pour s’appliquer, jour après jour, 
à se libérer des peurs ainsi qu’à prendre soin du 
monde. Mais les deux chemins se conjoignent. 
Car plus je suis tendre, moins j’ai de crainte ; et 
moins j’ai de crainte, plus je suis tendre. Enfin, 
les moyens habiles couronnent le cheminement. 
Quelles que soient les situations, les conditions 
ou les personnes rencontrées, l’adepte accompli 
n’est plus démuni. Il ne se fatigue plus, il ne se 
désespère plus. Le monde souffre, il le guérit et 
le fait resplendir avec une habileté consommée. 
Par moyens habiles, il faut entendre à la fois un 
savoir-être et un savoir-faire propres à libérer la 
confiance et la joie, l’amour et la communion 
dans l’instant qui vient. C’est l’upâya, un terme 
sanskrit dérivé d’un verbe upe, « s’engager » (avec 
des acceptions similaires au français, « aller vers, 
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propre force) tout autant qu’à la toute-puissance 
(le déni de sa propre vulnérabilité). Il renoue et 
jouit simplement de sa propre puissance. Dans la 
seule présence.

 

La présence

Tout comme on parle d’une profondeur de 
champ, il existe une profondeur de l’existence 
– la présence. Même si notre être se cantonne à 
demeurer là, dans la contingence du corps, l’exis-
tence n’est nullement réduite à ce là. La présence 
est une position d’ouverture, le corps vivant son 
foyer. Cette position n’a rien de statique car la 
présence, jaillissante, est toujours en mouvement. 
En elle, l’être se déploie et se confond avec son 
agir. La vie est aventure, la vie s’invente. La tâche 
de tout être humain serait-elle de clarifier le sens 
de cette présence agissante en ce monde ? Il n’y 
a pourtant rien à découvrir, puisque tout est déjà 
« à découvert » dans le seul fait d’être présent. 
La présence nous est donnée comme un mystère 
originaire qui échappe à toute emprise. 

Tous les êtres de connaissance partagent la 
reconnaissance de ce mystère, mais tous ne font 
pas œuvre de cheminer vers lui : la présence est 
une grâce qui se donne dans la pure gratuité de 
l’existence nue, sans qu’elle s’impose comme 

infini. L’image, à l’inverse, est descendante, il est 
le secourant qui s’abaisse jusqu’aux petites bêtes 
qui grouillent et courent dessus et par-dessous la 
terre, et même encore plus bas, il plonge au cœur 
des enfers, jusqu’à sentir et le feu et la glace des 
tourments. L’affection est son chemin. Mais le 
bodhisattva n’opte pas pour l’affection contre la 
dés-affection, la Voie de la Grandeur les embrasse 
tous deux. Ce faisant, il explore le caractère profon-
dément contradictoire et mystérieux de la vie. 

Car oui, le disciple de la Grandeur entend bien 
révéler la vie contradictoire. Loin d’être paraly-
sante, la contradiction l’anime. Il assume ce cercle 
mystérieux qui se referme sur lui-même : il ne 
s’appartient pas, mais tout lui appartient. Il n’a 
décidé ni de son sexe, ni de sa famille, ni de son 
temps. Son corps éprouve sa finitude dans ses 
faiblesses, l’épuisement, la maladie et la douleur, 
rappelant obliquement qu’il est, lui aussi, promis 
à la mort. Il reste cependant le seul maître de sa 
vie. Nul autre que lui ne sent, ne pense ou n’agit 
à sa place. Instant après instant, il est sommé de 
choisir sans jamais pouvoir se dérober, car il sait 
que chacun de ses actes l’engage. Assumant plei-
nement ce lieu et cette place, il en est le garant et 
le responsable. La Voie devient une exploration 
continue de la vie. Celui qui s’y engage apprend à 
renoncer à l’impuissance (la démission devant sa 
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par la seule mécanicité d’une cause qui entraîne 
immanquablement son effet. Ce mot beau d’ave-
nir désigne notre position d’être humain : dans 
la présence se déploie le possible. 

On a pu faire au Bouddha le procès du pessi-
misme ; il le serait s’il soutenait un déterminisme 
absolu. Il évoque le cycle des existences, mais il ne 
voit d’enchaînement que lorsque la vie s’éprouve 
dans une stérile répétition. Dans l’expressive for-
mulation métro-boulot-dodo, nous ne disons pas 
autre chose que le Bouddha. Dans la servitude 
de l’éternelle répétition, le présent reste enclos 
sur lui-même, le passé ne peut être reconnu pas 
plus que ne se dessine un avenir. Le rêve y a-t-il 
encore une place ? Nous savons comme la répé-
tition mécanique nous entraîne vers une lente 
déshumanisation et comme nous nous sentons 
redevenir humain lorsque nous nous permettons 
de vivre un autre possible. Rêver, simplement rêver, 
est déjà une trouée dans la banale répétition du 
quotidien.

L’épiphanie de la Terre

Un autre possible n’est pas la seule promesse 
d’une autre existence, mais d’un autre monde. 
Dans les Écritures de la Grandeur, la manifestation 

une obligation. Pour un disciple de la Grandeur, 
la décision naît lorsqu’il se fait l’obligé de la pré-
sence, lorsque ce mystère devient l’enjeu de sa 
propre vie. Une telle clarification ne cherche pas 
à théoriser la vie. C’est la vie qui se laisse alors 
éprouver par la vie. 

Évidemment, toute clarification suppose un effort 
de la pensée. Mais la pensée ne pense pas en dehors 
des sensations, des ressentis et des actes, elle ne les 
précède ni ne les suit. Même à penser la vie, la pen-
sée n’est qu’un aspect du mouvement de la vie. 

À venir

Souvenons-nous de ces simples moments, lors-
que, dans une nuit obscure, nous cherchions 
à tâtons une porte, un oreiller ou un objet. Le 
corps se raidissait, pesant et malhabile, cherchant 
dans sa mémoire quelque repère pour se frayer 
un chemin vers la présence. Nous ne sommes 
pas présents lorsque la présence s’enlise sur elle-
même et se referme en son lieu. À l’inverse, nous 
sommes présents lorsque nous sommes à l’écoute 
du temps qui vient. Pour l’homme, le temps qui 
vient est un à-venir, ce n’est pas un futur sans 
lien avec le passé, ce n’est pas non plus un futur 
déjà enclos dans le présent où les faits se déplient 
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Cette Terre pure est une terre dilatée ; toutes les 
possibilités d’un monde vivant s’y trouvent enfin 
déployées. La plénitude des sens souligne, elle, une 
nouvelle appréciation de la vie. Souvent, il suffit 
d’un claquement de doigt pour que d’un coup la 
magie provoquée par le Bouddha ou quelques 
bodhisattvas aux sublimes talents s’évanouisse. Car 
il s’agit bien d’une magie, soulignent à l’envi les 
Écritures. Elle n’est d’ailleurs contemplée que par 
les bodhisattvas les plus accomplis. À la différence 
de ces voyants, les autres disciples ne perçoivent que 
l’apparence ordinaire du monde Sahâ. Le monde 
Sahâ, « le monde d’Endurance », est le nom donné 
dans tous ces livres à notre Terre où chacun endure 
les limitations et les impossibilités. Pour ces dis-
ciples à la vue déficiente, rien n’a bougé, rien ne 
s’est transformé. La magie est un art qui étonne et 
émeut, la réalité ordinaire semble soudainement 
abolie et les limites franchissables. Par leur magie, 
les bouddhas et les bodhisattvas convertissent le 
regard des adeptes et les invitent à leur tour à s’in-
venter magicien : il ne s’agit pas simplement de se 
transformer mais de renouveler sa relation au réel. 
Le monde devient un lieu d’imagination. 

Le seul dévoilement ne ferait que mettre à 
jour une réalité déjà présente. Mais ce qui est 
vu n’est pas encore advenu. Le revoilement qui 
s’ensuit crée le mouvement nécessaire à notre 

de l’activité éveillée des bouddhas et des bodhi-
sattvas requiert immanquablement la vision de 
cet autre monde. Un même motif inaugural se 
répète de livre canonique en livre canonique avec 
de multiples variantes. Il suffit que le Bouddha 
prêche, peu importe qu’il s’agisse d’un parc, d’une 
esplanade ou d’une montagne, pour que des foules 
de moines et de bodhisattva-mahâsattva, ces adeptes 
mystiques de la Grandeur, viennent s’assembler 
en cercle (mandala) autour de lui. La Terre se 
met alors soudainement à trembler. Une foule 
toujours plus nombreuse d’êtres surnaturels, de 
dieux, de musiciens célestes (les gandharva), de 
sublimes oiseaux à la parure dorée (les garuda), 
accourent de toutes parts en ce lieu devenu l’épi-
centre d’une transfiguration. Car sous l’effet d’une 
magie, toute la Terre se renouvelle. Les prodiges 
succèdent aux prodiges. Le sol devient d’or et se 
pare de filets de diamants. De merveilleux palais 
surgissent, s’élèvent, tous plus somptueux les uns 
que les autres. Des joyaux tombent en pluie. Les 
parfums les plus suaves, les couleurs les plus écla-
tantes, les sonorités les plus cristallines saturent 
les sens des témoins assemblés. Non seulement 
l’espace se dilate mais également le temps. Dans 
cette épiphanie, l’à-venir se dévoile aux yeux des 
êtres par la seule monstration d’une Terre devenue 
soudainement pure et cristalline. Ils voient !
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le Bouddha se manifeste dans une forme limi-
tée, quatre-vingts ans de vie terrestre ; dans la 
seconde, il révèle une forme dilatée à l’extrême, 
d’une longévité quasi-éternelle. À ce moment 
médian du livre, une multitude de bodhisattvas 
venus des horizons infinis s’affirment prêts à 
honorer le Sûtra du Lotus et à le prêcher dans le 
monde d’Endurance. Le Bouddha Shâkyamuni 
leur assure cependant que leur soutien n’est pas 
nécessaire, car au sein même de ce monde une 
autre multitude de bodhisattvas a la capacité d’ac-
complir cette tâche. Alors que le livre s’est déjà 
longuement détaché de toute attente triviale et 
convenue, l’inconcevable s’ajoute à l’inconcevable. 
À la surprise générale des disciples présents, la 
Terre se fend et des cohortes sans fin de bodhisat-
tvas accompagnés de leur suite surgissent de ses 
entrailles. Ils ont à leur tête quatre bodhisattvas 
qui répondent au nom de Agir-Supérieur, Agir-
Infini, Agir-Pur et Agir-Ferme19. L’incrédulité 
est générale, même parmi les disciples les plus 
affermis. Maitreya se fait alors le porte-parole de 
l’assemblée pour interroger le Bouddha : d’où 
peuvent bien surgir cette foule de bodhisattvas, 
si nombreuse que l’infinité du temps ne suffirait 
pas à les décompter ? Le Bouddha prend alors la 
parole pour témoigner de leur présence immé-
moriale, expliquant « [qu’]ils demeurent au sein de 
l’espace au nadir du monde d’Endurance20 ». À ces 

propre transformation : nous pouvons désormais 
rêver. Le revoilement défait également toute inter-
prétation littérale qu’un autre monde existerait 
caché, secrètement, doublant en quelque sorte 
ce monde-ci. Tout particulièrement dans cette 
Voie de la Grandeur, il n’existe ni arrière-monde 
ni d’autre monde ailleurs, il n’existe que notre 
propre capacité à transfigurer ce monde ordinaire. 
L’extraordinaire requiert précisément ce monde 
d’Endurance qui s’étend dans l’espace et dans le 
temps partout et autour de nous. 

Les surgis de la Terre 

Ce motif de l’épiphanie de la Terre connaît de 
multiples variantes. Le Sûtra du Lotus n’en fait pas 
un thème inaugural comme dans tant d’autres 
livres ; il apparaît cependant d’une façon fort 
originale dans le quinzième chapitre intitulé « Les 
surgis de la Terre ». Celui-ci occupe une place 
médiane dans la composition du livre en vingt-
huit chapitres. L’exégèse traditionnelle chinoise, 
puis japonaise, y lit une rupture dans l’économie 
d’un texte divisé en deux parties, les quatorze pre-
miers chapitres formant « l’enseignement prépa-
ratoire » et les quatorze derniers « l’enseignement 
fondamental » pour reprendre des formulations 
traditionnelles. Dans la première partie du Lotus, 
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Figurer le réel

Le Lotus exploite les procédés narratifs propres 
aux Écritures de la Grandeur. Tous ces livres enten-
dent dévoiler (par la monstration) et révéler (par 
la parole) un autre possible. Ils ne disent pas une 
réalité derrière une fiction, ils œuvrent à figurer 
le réel. Les lire et tenter de séparer l’extravagance 
du raisonnable (étant entendu quel seul le rai-
sonnable serait acceptable) pour en extraire les 
supposées vérités essentielles trahirait leur portée. 
Le langage du dharma est de nature métaphorique 
et nous devons le prendre comme tel. Les termes 
de fiction et de réalité sont même à récuser si nous 
voulons en saisir le véritable motif. 

Dans l’histoire de la pensée occidentale, la fic-
tion et la réalité forment un couple aux rapports 
ambigus, la fiction renvoyant au néant et la réalité 
à l’être. Depuis Platon, l’imaginaire a été tantôt 
valorisé tantôt dévalorisé. S’il est reconnu dans sa 
fonction créatrice, il peut tout autant être déprécié 
comme un pur divertissement de la pensée qui 
manque l’essence de l’être21. Dans l’enseignement 
du Bouddha au contraire, la fiction et la réalité ne 
se rapportent pas à des catégories comme l’être 
et le néant, elles s’entrelacent nécessairement 
pour figurer le monde – autrement dit l’imaginer 
autrement. L’imaginaire ne cisaille pas le monde 

bodhisattvas, il a déjà longuement enseigné la 
voie qu’ils ont impeccablement accomplie.

L’insistance répétée de Maitreya à connaître leur 
sphère d’origine attire évidemment l’attention sur 
la brève réponse du Bouddha : « Ils demeurent dans 
l’espace au nadir du monde d’Endurance. » Autrement 
dit, ils résident dans un espace vide par-dessous 
la Terre. Âkâsha, le terme utilisé dans la version 
sanskrite, ne désigne pas un espace vide qui serait 
révélé par des limites comme peut l’être une arène 
ou la place d’un marché, mais l’espace dans sa 
dimension d’ouverture infinie, à l’image d’un ciel 
vaste et sans borne. Surgissant de l’ouvert, ces 
bodhisattvas ouvrent un nouveau chemin marqué 
au sceau de l’agir (les noms des quatre bodhisattvas 
chefs de file sont emblématiques). Le chapitre se 
clôt sur une nouvelle interrogation de Maitreya : 
comment le Bouddha a-t-il pu enseigner en si 
peu d’années à une telle multitude ? La ques-
tion trouvera sa réponse dans le chapitre suivant 
qui s’intitule « La longévité de l’Ainsi-venu ». 
Le Bouddha s’y dévoilera libéré de sa tempora-
lité organique. Ce n’est que par habilité (upâya), 
dira-t-il, qu’il apparaît naissant et mourant. En 
fait, il demeure en ce monde Sahâ depuis des 
temps immémoriaux, et il demeurera encore en 
ce monde pour des temps incommensurables.
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Ce que j’effectue m’affecte

Le karma est un mot-mystère qui semble résister 
à toute appropriation. Bien qu’en sanskrit le terme 
signifie simplement l’acte, le karma est toujours 
pensé en corrélation avec ses effets. Souvent, 
seul le contexte permet d’établir le sens d’une 
occurrence qui peut désigner tantôt une action, 
tantôt ses conséquences, tantôt les deux, et par-
fois même l’agent. Mais le karma ne s’entend pas 
comme l’acte simplement réduit à son fait ou à 
ses conséquences, il a toujours une signification 
morale. Dans les plus anciens textes védiques23, 
le terme de karma désigne spécifiquement le rite 
sacrificiel du brahmane qui, par son exécution, 
réactive l’ordre du monde. Son acception s’est par 
la suite étendue pour désigner les bonnes œuvres 
comme les mauvaises. On le sait, les Indiens 

en deux, d’un côté la réalité, de l’autre la fiction, il 
lui donne forme. L’imaginaire révèle nos capacités ; 
nous pouvons penser, nous pouvons rêver, nous 
pouvons inventer au cœur d’un monde réel. 

Le titre du Sûtra du Lotus est lui-même une figure 
de l’imaginaire. Dans la fange, la fleur de lotus 
éclôt immaculée. Le livre revient plusieurs fois 
sur la question de la métaphore et de la parabole, 
soulignant que tous les bouddhas du passé, du 
présent et du futur font œuvre de « la plus grande 
variété de relations, de paraboles et de locutions22 » dans 
leurs enseignements. Tour à tour magiciens, griots, 
conteurs, voyants, ils excellent dans cet art de 
l’imaginaire, à même de nous émouvoir et de nous 
mouvoir. Agir-Supérieur, Agir-Infini, Agir-Pur et 
Agir-Ferme surgissent des fentes de la Terre. Leur 
surgissement pourrait-il inspirer notre agir, qu’il 
devienne à la fois supérieur, infini, pur et ferme ? 
Jamais les métaphores et les paraboles ne décrivent 
un autre monde, ailleurs, lointain, mais toujours 
ce monde d’Endurance. Le disciple de la Grandeur 
ne se libère pas du monde, mais dans le monde. 
La libération ne peut naître que du présent, de ses 
propres agencements, de ses contingences et de ses 
limitations, en lui trouvant ses propres lignes de 
force à la manière d’un sculpteur qui fait surgir une 
œuvre d’art dans la matière brute, précisément, 
en suivant ses veines et ses fêlures. 
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dans « les trois temps », autrement dit dans la 
vie actuelle, dans la vie suivante ou dans les vies 
futures. Seule la qualité morale de l’intention 
(et non celle de l’acte proprement dit) conduira 
à renaître ici ou là. Dénués d’intentionnalité, 
les actes involontaires n’interfèrent pas dans ce 
processus. Les premières écoles bouddhistes ont 
par la suite élaboré des métaphysiques pour en 
dire plus que ces quelques thèses. Là aussi, les 
discussions, parfois fort savantes, sont contrastées 
et variées.

Toute action produit des conséquences immé-
diates ou lointaines, visibles ou plus souterraines. 
Même s’il se fonde sur le principe de causalité, 
le processus karmique n’est cependant pas com-
pris comme un simple enchaînement mécanique 
d’événements. Le karma souligne que tout acte – 
en tant qu’acte moral – laisse une imprégnation 
dans le psychisme. D’une manière subconsciente, 
dirait-on aujourd’hui, il va affecter l’expérience 
des êtres qui les ont effectués. Les imprégnations 
successives forgent à leur tour des structures 
mentales qui modèlent les comportements, les 
habitudes et notre façon d’habiter le monde. Le 
processus est récursif : les pensées, les gestes, non 
seulement se répètent, mais s’accumulent sous la 
forme d’une mémoire. L’identité ne se reconfigure 
pas simplement de moment en moment, elle se 

partagent une vision extensive et dynamique de 
l’existence selon laquelle chacun renaît en fonction 
de ses actes. Les vies futures et leurs conditions, 
loin d’être distribuées de façon aléatoire, sont 
modelées par la qualité morale des actes, les unes 
entraînent vers de plaisantes destinées, les autres 
vers les affres et les tourments. Cette vision n’est 
cependant pas univoque, suscitant de multiples 
interprétations et controverses dans l’ensemble 
des traditions spirituelles indiennes24. 

Le bouddhisme ancien présuppose le karma 
plus qu’il ne l’explique. À lire les tout premiers 
textes, les paroles du Bouddha sont pour le moins 
elliptiques. Dans sa bouche, le karma se confond 
simplement avec l’intention, une singularité qui 
distingue le bouddhisme ancien des autres tra-
ditions indiennes. Dans la Section des discours en 
nombres croissants du canon de l’école theravâda, 
le Bouddha enseigne à ses disciples la célèbre 
formule : « Ô moines, je dis que l’intention est l’acte. 
Ayant voulu, on commet un acte physique, vocal ou 
mental25. » D’une façon plus générale, le karma 
désigne l’acte moral dans son étendue embras-
sant à la fois une intention, une réalisation et des 
conséquences tout en faisant ressortir la force 
première de l’intention. Selon la présentation 
usuelle, l’intentionnalité de l’acte produit des 
« fruits » (phala), des rétributions qui se révèleront 
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manipulations et aux manœuvres ; les esprits 
affamés sont avides de renommée et de profit ; 
par instinct, les animaux recherchent la protection 
de leur groupe ; par hygiène ou par stratégie, les 
êtres humains s’abstiennent, quant à eux, de créer 
de la souffrance pour ne pas souffrir eux-mêmes ; 
les titans ont l’esprit jaloux, ils sont ombrageux 
et belliqueux ; dans leurs domaines célestes, les 
dieux poursuivent, eux, les plaisirs et les déli-
ces. Dans cette typologie ordonnée, les textes 
détachent parfois le caractère tout particulier de 
Mâra (« la Mort »), un dieu hanté par le délire 
de toute-puissance26.

Chaque forme est un tempérament. Mais quel 
que soit le domaine de renaissance, les agisse-
ments, les comportements et les pensées sont 
ordonnés par un même désir : la soif d’appro-
priation (trsnâ). Tous, autant qu’ils sont, ressen-
tent une instabilité et une insécurité dans le flot 
de la vie. Ils sont, non seulement promis à une 
mort future, mais ils savent que leur existence 
peut à tout moment déchoir dans la souffrance, 
l’insignifiance et l’absurdité. Un sentiment diffus 
d’insécurité et de manque ordonne leur vie, le plus 
souvent inaperçu. Ils construisent une histoire 
en poursuivant une foule de biens matériels ou 
symboliques comme la renommée, la reconnais-
sance, la protection, le pouvoir ou le plaisir pour 

bâtit sur des expériences passées. Un acte donné 
n’aura donc jamais la même répercussion puisqu’il 
entre en résonance avec le matériel psychique 
toujours singulier de celui qui l’a commis (une 
histoire, des sensations, des émotions, tout ce qui 
fait une personnalité). Il n’est pas anodin que les 
conséquences soient présentées comme des fruits. 
La métaphore agricole suggère un processus de 
maturation invisible, le karma resurgit sous la 
forme d’une nouvelle expérience de vie. 

Renaître

Les traditions bouddhistes décrivent notre 
condition d’être sentant et vivant sous la forme 
du samsâra, le cycle de la vie et de la mort. La 
foule des êtres renaît sous différentes formes, 
six en tout : les êtres infernaux, les esprits affa-
més, les animaux, les êtres humains, les titans et 
les dieux (les pretas, les esprits affamés, sont des 
sortes de gnomes difformes au long cou qui ne 
peuvent jamais assouvir leur faim ; les asuras sont 
des titans belliqueux parfois confondus avec les 
dieux). À chaque forme correspond un domaine 
de renaissance, depuis les enfers jusqu’aux cieux. 
Entraînés par des inclinations et des pensées com-
munes, les êtres s’assemblent dans ces différents 
espaces. Les habitants des enfers sont enclins aux 
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Topographie

Si le cercle représente l’aspect dynamique et 
temporel de l’existence, les destinées sont éga-
lement ordonnées dans l’espace. La littérature 
bouddhiste dessine une cosmologie et une géo-
graphie élaborée des univers. Ils sont en nombre 
infini, mais tous possèdent une même structure : 
au centre, une montagne axiale entourée d’îles-
continents puis des océans et des montagnes dis-
posés alternativement en cercles concentriques. 
Les différents domaines de renaissance ne sont que 
des régions de l’univers : les cieux, là où vivent les 
dieux, s’élèvent, étage après étage, par-dessus la 
montagne axiale. Les enfers, eux, se trouvent dans 
les profondeurs de l’Île du Jamblon, le continent 
du Sud, là où vivent les hommes27. 

Tous ces domaines sont-ils à entendre comme 
de véritables « lieux » où chacun s’en irait renaî-
tre ? La question présuppose que des espaces 
existeraient indépendamment d’une conscience 
qui les perçoit. Dans l’ensemble des traditions 
bouddhistes, le processus cognitif n’est pas appré-
hendé comme un processus de représentation 
« mentale » de données sensorielles externes. La 
représentation supposerait un monde distinct qui 
ne serait pas encore un phénomène de conscience. 
Pour toutes ces traditions, le monde est déjà un 

juguler l’angoisse existentielle créée par ce sen-
timent d’insécurité et de manque qui sans cesse 
doit refluer dans les profondeurs de l’âme pour 
être supportable. Les désirs du quotidien sont eux-
mêmes marqués au sceau de cette angoisse. S’ils 
sont comblés, les êtres éprouvent de la jouissance 
et de la satisfaction (l’angoisse est provisoirement 
levée) ; s’ils ne le sont pas, de la frustration et de 
l’insatisfaction. Tel est le samsâra, le cercle de la 
vie et de la mort où chacun s’efforce longuement 
d’assujettir un objet puis encore un autre pour se 
donner l’espoir que l’existence soit autre chose 
qu’un mirage. Pour le Bouddha, l’entreprise est 
nécessairement vouée à l’échec et les méthodes 
qu’il propose visent à rompre cette intentionnalité 
du moi défaillant. L’angoisse ne peut se défaire 
qu’en reconnaissant, en acceptant et en assu-
mant pleinement la fragilité de l’être, sa vacuité 
(shûnyatâ). Rien ne manque puisqu’il n’y a rien 
à combler. De cette reconnaissance, une autre 
fécondité de l’existence peut se déployer. Dans 
les enseignements du Bouddha, l’éveil est le nom 
donné à une telle conversion. 
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L’interprétation du karma

Considérée comme une « loi » quasi-physi-
que qui régirait un enchaînement mécanique 
de renaissances, cette loi du karma paraît fort 
discutable. Certes, la conception des traces mné-
siques paraît proche des théories psychologiques 
contemporaines, mais l’on pourrait objecter qu’un 
événement subi (que l’on songe notamment à 
toutes les formes de violences subies) façonne la 
personnalité et son rapport au monde. Un acte 
inintentionnel peut, aussi bien qu’un acte inten-
tionnel, susciter des sentiments comme la honte 
ou la culpabilité. En outre, quelle place accor-
der aux actes manqués ? Quant à la renaissance 
elle-même, la raison bute immédiatement sur 
d’insolubles apories à l’envisager comme une 
réalité objective, ne serait-ce que la question de 
l’origine : si l’existence est une succession continue 
de vies, d’où procède la première vie, comment 
la première intention a-t-elle jailli ? Répondre, 
comme le font les traditions indiennes, que le 
cycle n’a jamais eu de commencement ne paraît 
guère satisfaisant. 

Nombre d’auteurs bouddhistes contemporains 
présentent cependant les renaissances comme un 
fait expérimental. Pour Kulatissa Nanda Jayatilleke 
(1920-1970), un célèbre universitaire cinghalais 

phénomène de conscience. L’intériorité et l’ex-
tériorité ne sont donc pas appréhendées comme 
deux réalités séparées mais simplement comme 
les deux aspects indissociables d’une même expé-
rience. Exister, c’est expérimenter la réalité, à la 
fois dans son aspect subjectif (je me perçois comme 
un sujet de conscience) et dans son aspect objectif 
(je perçois des objets de conscience). Renaître 
ne signifie donc pas que quelqu’un naisse ou se 
trouve projeté dans un autre monde que celui que 
nous connaissons. Chaque domaine décrit plutôt 
un style de réponse à l’angoisse existentielle. Les 
titans, par exemple, se caractérisent par la jalou-
sie et leur esprit belliqueux. Le jaloux vit dans 
un monde où tout porte à l'envie et au soupçon. 
Dans ses multiples interactions, il va sans cesse 
trouver des motifs de jalousie autour de lui. Les 
événements vont se répéter, certes différents à 
chaque fois, et pourtant inlassablement identiques 
à eux-mêmes. Lorsqu’ils évoquent le samsâra, les 
traditions bouddhistes rendent également compte 
de ce processus répétitif qui, non seulement, colore 
mais donne à vivre de nouvelles expériences en 
fonction des désirs et des frustrations. Le paradis 
comme l’enfer désignent des épreuves névroti-
ques du réel. 
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et scientifique, démythologiser le concept pour le 
rendre compatible avec une psychologie moderne 
ou tout simplement l’évacuer. 

Le karma et le samsâra resteront opaques à notre 
raison tant que nous ne comprendrons pas leur 
signification profonde. Leur association forme un 
mythe qui donne une dimension structurante et 
morale à l’existence humaine. Ils disent et l’agir 
et le devenir : comment pouvons-nous œuvrer, 
comment pouvons-nous vivre ? Le mythe ne 
propose pas d’expliquer, mais de nous impliquer 
dans le réel. Le mythe est une intuition de la vie, 
jamais il ne se justifie. L’une des caractéristiques 
des enseignements du Bouddha est de faire sans 
cesse confluer la fiction et la réalité et non de 
les disjoindre. Les sûtras sont autant de formes 
narratives élaborées qui les suturent (le sanskrit 
sûtra et le français suture ont la même racine éty-
mologique). Le registre narratif offre au lecteur, 
à l’auditeur, un imaginaire et pour celui qui s’en 
saisit un itinéraire de vie. Il donne les clés d’un 
agir toujours à renouveler. Dans tous ces livres, le 
karma et le samsâra sont des mythes opérants. Ils 
conjoignent des êtres et des mondes et maillent le 
réel d’une signification morale. En agissant, nous 
pouvons nous élever ou nous abaisser. Ce que 
nous faisons non seulement modèle le monde, 
nous affecte mais affecte également tous les êtres, 

qui renouvela les études bouddhiques, la percep-
tion des existences antérieures serait en fait une 
« rétrocognition », une faculté mentale extra-
sensorielle qui peut être développée par la pra-
tique de la méditation28. Jean-Pierre Schnetzler 
(1929-2009), l’un des pionniers du bouddhisme 
français, médecin psychiatre et psychanalyste, 
s’est illustré par ses positions tranchées en la 
matière : la renaissance est un fait objectif auquel 
des chercheurs occidentaux ont déjà consacré des 
travaux scientifiques29. Pour d’autres cependant, 
il s’agit d’une croyance qui requiert un saut par-
delà toute raison. Aux États-Unis, le professeur 
Robert Thurman, écrivain bouddhiste prolifique 
et défenseur de la cause du peuple Tibétain, est 
ainsi connu pour son fidéisme en la matière30. 
Enfin, d’autres prennent des chemins de traverse : 
Stephen Batchelor, un auteur britannique, prône, 
lui, l’agnosticisme31. 

Nos inconforts de Modernes tiennent sans 
doute à ce que nous supposons (ou que nous 
exigeons) que le karma soit le pivot d’une théorie 
psychologique même imparfaite, voire une loi 
supra-humaine, et les renaissances une doctrine 
de l’après-vie. Chacun serait donc tenté d’osciller 
entre ces multiples positions, pour finalement 
adopter l’une ou l’autre des perspectives : considé-
rer les renaissances comme une donnée naturelle 
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La clarification morale

En 1994, James Whitehill, un chercheur et 
enseignant bouddhiste américain, publiait un 
article sur l’éthique où il écrivait :

« Le bouddhisme aborde une ère plus décisive 
de son histoire en Occident. Il va jouer un rôle 
accru, pratique, heuristique, d’équilibrage et 
de libération dans la vie des Occidentaux et de 
leurs sociétés. Mais cette assimilation suppose 
que les philosophes, qu’ils soient bouddhistes 
ou non, clarifient encore plus le sens moral et 
éthique du projet sotériologique bouddhiste, 
dans un dialogue constructif avec la tradition 
intellectuelle occidentale 32. »

tous les mondes. Dans un moment d’indécision 
où nul ne sait ce que sera sa vie future, grâce au 
mythe, l’espace et le temps, vécus et imaginés, 
trouvent une profondeur et un horizon. Nos actes 
seront alors décisifs. 
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familles de pensée connues sous le nom de consé-
quentialisme, de déontologisme et d’éthique des 
vertus. Pour les schématiser rapidement, les mora-
les conséquentialistes mesurent la justesse morale 
des actes à leurs conséquences : l’action est juste 
si les conséquences qui en résultent sont bonnes. 
L’utilitarisme qui s’inspire de l’œuvre des philoso-
phes britanniques Jeremy Bentham (1748-1832) 
et John Stuart Mill (1806-1873) est une variante 
du conséquentialisme. Pour l’utilitariste, la valeur 
d’un acte est fondée sur son utilité générale, il 
profite le plus largement à tous. Les morales déon-
tologiques fondent les actions sur l’obligation : 
le devoir prime sur les conséquences des actes. 
L’éthique des vertus, enfin, considère les actions 
morales comme l’expression de traits de caractères 
ou de dispositions (la charité, l’honnêteté, etc.) ; les 
développer permet l’édification d’une vie bonne. 
Longtemps délaissée, l’éthique des vertus dont 
les origines remontent à la Grèce puis à la Rome 
antiques connaît aujourd’hui un regain d’intérêt 
dans le champ de la réflexion morale comme une 
alternative au conséquentialisme et au déontolo-
gisme, longtemps les seules philosophies dominan-
tes33. En résumé, le conséquentialiste justifie ses 
actes par une formule du type : « Je le fais car il y 
aura… » ; le déontologiste, quant à lui, dit : « Je 
le fais car je le dois… » ; enfin l’adepte des vertus 
peut dire : « Je le fais parce que je suis… »

L’article, souvent cité pour sa démarche nova-
trice, parut dans le premier volume du Journal 
of Buddhist Ethics, une publication académi-
que anglophone en ligne, sous le titre Buddhist 
Ethics in Western Context: The Virtues Approach 
(« L’éthique bouddhiste dans un contexte occi-
dental. L’approche des vertus »). Sous ce titre 
emblématique, Whitehill soutenait que la morale 
bouddhiste pouvait être éclairée et rehaussée par 
les travaux et les réflexions d’auteurs contempo-
rains sur les vertus, le philosophe écossais Alasdair 
MacIntyre ou le théologien américain Stanley 
Hauerwas, notamment. 

Depuis une vingtaine d’années, le Journal of 
Buddhist Ethics s’est imposé comme un espace pri-
vilégié où se noue un tel « dialogue constructif avec la 
tradition intellectuelle occidentale » selon les propres 
termes de Whitehill. La lecture des contributions 
souvent fouillées et denses du journal montre que 
nombre d’auteurs empruntent la voie du compa-
ratisme, confrontant les approches bouddhistes 
avec les théories morales occidentales. 

Tout acte moral articule une motivation, une 
règle (ce qu’il convient de faire) et des conséquen-
ces. Selon l’accent porté sur l’un des aspects de 
l’arc qui se dessine ainsi, l’ensemble des théories 
morales occidentales se partagent en trois grandes 
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une forme de conséquentialisme : l’adepte ferait 
des conséquences la norme de ses actes. Pour 
l’auteur britannique, les similitudes ne seraient 
qu’apparentes et la comparaison avec l’éthique des 
vertus d’Aristote serait autrement fructueuse. Le 
philosophe grec considérait le bonheur (eudaimo-
nia) comme le bien suprême et le but de toute 
vie, et l’exercice des vertus comme le chemin qui 
y aboutit. Selon Keown, le nirvâna serait dans le 
bouddhisme l’équivalent de ce bien suprême ; 
tout acte fait hors de cette fin manquerait son sens 
moral. L’adepte développe les bonnes qualités (les 
« vertus » comme la générosité, la bienveillance 
et l’attention) à l’encontre des mauvaises (les 
« vices » comme l’avidité, la malveillance et l’inat-
tention) ; les premières rapprochent, les secondes 
éloignent du nirvâna. Contre l’interprétation utili-
tariste, Keown souligne que dans une perspective 
bouddhiste les actions ne créent pas de bonnes 
ou de mauvaises conséquences, ce sont les actes 
eux-mêmes qui se définissent comme bons ou 
mauvais selon les motifs et les intentions qui les 
informent. Le Britannique rejette également toute 
interprétation déontologique : l’adepte n’est pas 
soumis à des obligations extérieures qui s’im-
posent à lui, seule sa propre volonté guide son 
engagement.

Cofondateur du Journal of Buddhist Ethics, le 
Britannique Damien Keown est l’une des figu-
res marquantes de la « théologie bouddhiste » 
contemporaine. Cette expression, quelque peu 
surprenante, désigne un courant de pensée qui 
se développe en Asie et dans les pays occidentaux 
convaincu que les approches traditionnelles ne 
permettent plus une compréhension pertinente 
des situations actuelles et que celles-ci exigent un 
renouvellement de la pensée bouddhiste ; elle doit 
tout particulièrement intégrer des réflexions sur 
la postmodernité, l’herméneutique et l’éthique34. 
Écrit dans une langue fort accessible et publié en 
1992, The Nature of Buddhist Ethics (« La nature 
de l’éthique bouddhiste ») est le premier livre 
de Damien Keown35. Comme le titre le laisse 
entendre, l’essai tente de cerner la « nature » 
de la morale bouddhiste. L’ouvrage est rapide-
ment devenu une référence incontournable dans 
les milieux bouddhistes pour sa rupture avec la 
plupart des interprétations antérieures. Les deux 
derniers chapitres sont consacrés à comparer la 
perspective bouddhiste avec l’utilitarisme et la 
philosophie d’Aristote. 

Le karma qui unit l’acte et ses conséquences 
suggère d’emblée une forme de conséquentialisme. 
De fait, la quasi-totalité des chercheurs avaient 
jusqu’alors appréhendé l’agir bouddhiste comme 
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privilégiée37. Hallisey montre que la multiplicité 
des approches et des conduites morales telles 
qu’elles sont décrites, notamment dans les apo-
logues canoniques et extracanoniques, ne peu-
vent nullement se réduire à une théorie unifiée. 
L’étude de ces textes permet même à Hallisey de 
proposer que le theravâda relèverait d’une forme 
de « particularisme moral ». Associé aux travaux 
des philosophes anglo-saxons David McNaughton 
et de Jonathan Dancy, le particularisme moral 
soutient que les choix moraux dépendent du 
contexte et de la situation et non de principes 
universels38.

Par-delà les similitudes, toute étude comparatiste 
devrait aussi explorer les impensés d’une pensée, 
ce qu’elle n’a pas dit, ou mieux ce qu’elle n’a pu 
dire. À l’évidence, les traditions bouddhistes n’ont 
pas engendré de systèmes moraux qui articulent 
avec précision des valeurs et des concepts, encore 
moins de métaéthique39. La distinction rigoureuse 
du bon et du juste, si importante dans le dévelop-
pement de la pensée morale occidentale ne s’est 
jamais forgée. La responsabilité, le droit, la justice 
ou la liberté n’ont pas d’équivalent conceptuel. Les 
textes qui sembleraient les plus « moraux » sont 
ceux où sont détaillées, sous forme de listes, les 
conduites propres aux disciples du Bouddha selon 
leur degré d’engagement dans le chemin. Faute 

Le travail de Damien Keown n’est pas sim-
plement descriptif, il est théologique. Au fil des 
années, celui-ci a développé une réflexion nor-
mative sur les questions de bioéthique qui s’ap-
puie principalement sur les livres canoniques de 
l’école theravâda36. Publié dans le contexte du 
renouveau de l’éthique des vertus, les positions 
développées dans The Nature of Buddhist Ethics ont 
fait l’objet de nombreux débats dans les sphères 
bouddhistes. Les contradicteurs de Keown ont 
surtout souligné l’artificialité du comparatisme, 
l’approche bouddhiste ne pouvant se rapporter à 
l’une des grandes théories morales occidentales 
à la fois en raison de la variété des perspectives 
qui se sont dégagées au fil des siècles mais égale-
ment en raison de son pluralisme moral, les diffé-
rents critères de l’acte juste ne pouvant s’unifier 
sous un même principe universel. L’utilité est un 
principe unificateur qui fonde et structure l’uti-
litarisme comme théorie ; à l’inverse, la morale 
bouddhiste qui ne théorise pas la morale apparaît 
plutôt aux chercheurs comme une combinaison 
de conséquentialisme, d’éthique des vertus tout 
en intégrant des aspects déontologiques. Dans 
un article vif et critique, le professeur Charles 
Hallisey, de l’université d’Harvard et spécialiste 
de l’école theravâda, a questionné le présupposé 
d’une théorie conceptuelle unifiée s’agissant de 
cette école à laquelle se réfère Keown de façon 
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la Grandeur), par le seul terme qui lui semblait 
adéquat, précisément celui de morale40. 

Cette moralisation de la voie naît d’une absence 
de véritable distinction entre ce que nous appel-
lerions l’action, d’une part, et l’agir moral, de 
l’autre41. Même si ces enseignements savent distin-
guer un acte dans sa pure émergence, autrement 
dit comme un fait objectif, ils l’appréhendent 
aussitôt dans son affection, où toute action, de la 
plus anodine à la plus remarquable, est affectée 
d’une valeur, bonne, mauvaise ou neutre. Le 
bon (kushala, un adjectif que l’on pourrait encore 
mieux traduire par approprié ou juste), le mauvais 
(akushala, inapproprié), auxquels il est ajouté le 
neutre n’existent pas en soi sous forme de caté-
gories transcendantales, ils qualifient l’acte dans 
sa dimension d’affectation. Pour les disciples du 
Bouddha, l’acte peut-être physique (un geste), 
vocal (une parole) ou mental (une pensée). Les 
comportements mais également les sentiments et 
les pensées ont nécessairement une dimension 
morale. 

de déceler une théorie morale articulée, certains 
auteurs ont même cru que les enseignements du 
Bouddha seraient dénués de toute véritable portée 
morale. À les lire pourtant, les Écritures boudd-
histes ruissellent d’une exigence à la justesse et à 
la bonté. Une préoccupation imprègne constam-
ment l’ardeur des bouddhas et des bodhisattvas 
pour laquelle nous n’avons d’autre choix que de 
la qualifier de morale. L’évidence s’évanouit à 
mesure qu’on tente de la cerner puisque, préci-
sément, ces enseignements n’ont pas élaboré de 
conceptualisation rigoureuse de la morale. À peine 
trouvera-t-on, éparses, quelques interrogations 
du genre : un moine qui tue par inadvertance 
viole-t-il le précepte de ne pas tuer ? 

De fait, il n’existe aucun terme du vocabulaire 
traditionnel bouddhiste qui équivaudrait à celui de 
morale pour autant qu’on la comprenne comme 
un champ spécifique et ordonné de la pensée. Dans 
La morale bouddhique, un ouvrage de 1927 devenu 
un classique, Louis de La Vallée Poussin (1869-
1938), l’un des grands indianistes francophones, 
relevait pourtant que la perspective bouddhiste 
tout entière devait effectivement s’entendre, de 
notre point de vue, comme morale. Il rendait 
donc avec audace le sanskrit yâna, qui a le dou-
ble sens de « véhicule » et de « voie » (comme 
dans mahâyâna, le Grand Véhicule / la Voie de 



56

se soucier du monde

57

L’exigence morale

En sanskrit, shîla a le sens de conduite, de dis-
cipline ou de comportement. Dans le bouddhisme 
ancien, shîla désigne plus précisément des règles de 
vie qui se déclinent sous la forme de listes d’abs-
tentions. La quintuple discipline (pañcashîla) des 
fidèles laïques est la plus commune : ne pas pren-
dre la vie, ne pas prendre ce qui n’est pas donné, 
ne pas commettre d’inconduite sexuelle, ne pas 
mentir et ne pas consommer d’alcool. Lors de la 
pleine et de la nouvelle lune, jours de purification, 
la quintuple discipline s’élargit à huit défenses 
(atthangashîla), les fidèles s’abstiennent également 
de manger après midi (sixième défense), d’assister 
ou de participer à des spectacles, de se maquiller 
ou de se parfumer (septième défense), d’utili-
ser un siège ou un lit haut (huitième défense). 
On s’abstient en outre de toute relation sexuelle 
(troisième défense). Il existe encore une liste de 
dix actes positifs (dashâkushala karmapathâh). 
Toutes ces règles sont des engagements pris sous 
une forme ritualisée pour un temps donné, un 
jour, une semaine ou pour la vie entière. Shîla 
est à distinguer du vinaya, le code disciplinaire 
des moines et des moniales, qui énumère une 
longue liste de plusieurs centaines de règles où 
se mêlent des préoccupations aussi bien morales 
que communautaires et sociales. 

La défense

Un mot du vocabulaire bouddhiste est cepen-
dant parfois traduit par morale ou éthique : il 
s’agit du sanskrit shîla, un terme qu’il conviendrait 
plutôt de traduire par défense ou discipline, voire 
par moralité dans la perspective des traditions de 
la Grandeur qui élargit sa signification première. 
Le bouddhisme ancien récapitulait le chemin 
sous la forme de trois entraînements, la discipline 
(shîla, placée en premier), l’établissement de la 
pensée (samâdhi, l’exercice de la méditation) et 
la sagesse (prajñâ, l’exercice de l’intelligence). Les 
traditions de la Grandeur utilisent plus commu-
nément une liste de six « excellences » (pâramitâ) 
auxquelles s’exercent les bodhisattvas. La pre-
mière, la générosité (dâna), précède la discipline 
(shîla), auxquelles succèdent la tolérance (ksânti), 
la vigueur (vîrya), la méditation (dhyâna) et la 
sagesse (prajñâ). La générosité est indéniablement 
une vertu morale, elle n’est pourtant pas appré-
hendée comme l’une des modalités de shîla. De 
fait, aucun de ces entraînements n’est réductible à 
une éthique laissant les cinq autres hors du champ 
moral. Sans être explicite, la dimension morale 
apparaît sous l’effet de leur conjonction et dans 
leur perspective commune : celle d’exceller dans 
la voie / dans la vie.
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prend refuge, manifestant une double décision : 
la première, de se désengager de ses erreurs et 
de ses égarements ; la seconde, de s’engager dans 
une vie consciente, responsable et éveillée. Celui 
qui prend refuge devient ainsi formellement un 
enfant du Bouddha (selon la formulation orien-
tale) ou un bouddhiste (selon la formulation 
occidentale). Mais être bouddhiste n'est ni un 
état ni une condition. Pour toutes ces traditions, 
nous sommes l’acte que nous accomplissons : si 
l’on agit avec bienveillance, on est un enfant du 
Bouddha ; si l’on agit avec malveillance, on est 
un enfant de Mâra (« la Mort », le dieu de la cos-
mologie indienne qui envoie ses filles séduire le 
Bouddha). À tout moment, chacun a la capacité 
d'être soit l’un soit l’autre.

Une fois la prise de refuge effectuée, un disci-
ple du Bouddha s’engage alors par la discipline. 
Il s’abstient ou plutôt il s’efforce de ne pas tuer, 
de ne pas voler, de ne pas mentir, etc. L’effort est 
compris comme un entraînement continué sur ses 
capacités. La défense signe une défaillance toujours 
possible tout autant qu’une conversion à la vie 
éveillée. La première abstention est la plus fon-
damentale. Il s’agit de ne pas tuer, non seulement 
un être humain, mais n’importe quel être vivant, 
même les plus petits animaux. Ne pas tuer n’est pas 
appréhendé comme un commandement, encore 

Ce genre de règles d’abstention ne sont pas 
propres au bouddhisme. D’autres traditions indien-
nes disposent de listes similaires comme les Jaïns 
qui suivent cinq grands vœux : la non-violence 
(ahimsâ, s’abstenir de prendre la vie), la sincérité 
(satya, s’abstenir de mentir), l’honnêteté (asteya, 
s’abstenir de prendre ce qui n’est pas donné), la 
chasteté (brahmacarya) et le détachement (apa-
rigraha, la frugalité et pour les ascètes jaïns ne 
plus rien posséder)42. Dans toutes ces traditions, 
l’homme se définit par une capacité double : le 
même homme peut tout autant verser dans le 
meurtre et la folie sanguinaire que s’abstenir de 
blesser ou de léser qui que ce soit, de sorte que 
la conscience morale se confond avec le pouvoir 
de refuser (le mal) et d’acquiescer (au bien). La 
discipline (shîla) est comprise comme un garde-
fou qui permet à la fois de prendre conscience de 
ses capacités et de s’engager dans une direction à 
l’envers d’une autre. 

Toutes les écoles bouddhistes perpétuent un 
acte performatif exemplaire : la prise de refuge. Il 
s’agit d’un bref rituel où selon les formules consa-
crées l’aspirant prend refuge dans le Bouddha, 
le dharma (son enseignement) et dans le sangha 
(la communauté de ses disciples). Souvent, le 
rituel se déroule en deux temps, l’aspirant récite 
tout d’abord une formule de repentir, ensuite il 
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Le souci du monde

L’amour et la compassion se confondent avec le 
souci du monde (lokânukampâ). Toujours amou-
reux et vaillants, les bodhisattvas prennent soin de 
ce monde d’Endurance. Dans toutes les instruc-
tions du Bouddha, l’expression utilisée est bien 
se soucier du monde et non se soucier d’autrui. 
La foule des êtres est en effet appréhendée dans 
les relations qu’ils entretiennent avec leur(s) 
monde(s) : l’identité personnelle tissée d’émo-
tions, de sensations et de pensées ; les relations 
interpersonnelles ; la société avec son histoire et 
sa culture ; le monde vivant de l’écosphère aussi. 
Toutes ces multiples sphères s’entrelacent pour 
former le monde d’Endurance. 

Ce souci du monde conduit à déployer une 
morale vive qui oriente tous les actes. Le Traité 
sur les Terres des bodhisattvas et la Somme du Grand 
Véhicule exposent cette perspective d’une façon 
ordonnée selon une présentation propre au yogâ-
câra, une école du bouddhisme tardif qui se fonde 
sur les écrits des frères Vasubandhu et Asanga (IVe 
siècle). Trois modalités de shîla sont distinguées, 
« la moralité d’abstention », « la moralité col-
lectionnant les bonnes choses » et « la moralité 
au service des êtres ». La moralité d’abstention 
(samvarashîla) correspond aux règles d’abstention 

moins comme un interdit social. L’engagement est 
un exercice où le disciple du Bouddha s’expose 
à vivre totalement la non-violence, malgré ses 
propres violences, agitations et faiblesses.

Deux conceptions de shîla sont néanmoins à 
distinguer. Tout d’abord, celle qui a prévalu dans le 
bouddhisme ancien et qui se perpétue aujourd’hui 
dans l’école theravâda, ensuite celle qui s’est déve-
loppée dans les traditions de la Grandeur. Dans 
les premières écoles, shîla est compris comme une 
règle disciplinaire stricte. La règle régit et ordonne 
l’existence, elle suppose qu’on s’y conforme le plus 
scrupuleusement possible. La discipline comporte 
à l’évidence une dimension conséquentialiste : 
en se prémunissant de certains actes et de leurs 
conséquences parmi les plus fâcheuses, l’adepte 
établit les bases de sa pratique. Si nombre de livres 
de la Grandeur sont empreints de cette stratégie de 
la règle, ils assurent que le chemin du bodhisattva 
repose sur une profonde motivation à l’amour 
(maitrî) et la compassion (karunâ). La discipline 
s’en trouve nécessairement réévaluée. 
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Parmi de nombreux apologues, le Livre des 
moyens habiles (Upâya kaushalya sûtra) narre l’his-
toire d’un capitaine de bateau nommé Grande 
Compassion44. Cinq cents marchands sont embar-
qués sur son navire pour un long périple. Une 
nuit, une divinité apparaît en songe au capitaine. 
Elle lui révèle qu’un méchant homme lui aussi 
embarqué à bord s’apprête à tuer les marchands 
qui ne sont autres que des bodhisattvas promis 
à l’éveil. Sept jours durant, Grande Compassion 
demeure silencieux, plongé dans les affres intérieu-
res. Finalement, n’entrevoyant pas d’autre issue 
morale, il tue le méchant, acceptant d’endurer les 
souffrances des destinées infernales. La puissance 
de sa motivation lui assure cependant une autre 
rétribution, puisque Grande Compassion n’est 
autre que le Bouddha Shâkyamuni dans l’une 
de ses précédentes vies. Comme l’avait prédit la 
divinité, les cinq cents marchands devinrent des 
bouddhas éveillés. Quant au méchant, il renaît 
parmi les dieux. La transgression largement valori-
sée, puisque les conséquences sont positives pour 
l’ensemble des protagonistes, est assimilée dans le 
texte à un moyen habile (upâya). Le moyen habile 
est l’habileté réservée aux plus adroits des disciples 
du Bouddha propre à révéler la profondeur du 
dharma et à convertir le cœur des êtres.

telles que les envisageait le bouddhisme ancien, 
il s’agit plus précisément des défenses propres à 
chaque catégorie des disciples, moine, moniale, 
laïc homme ou laïque femme ; la moralité collec-
tionnant les bonnes choses (kushalasamgrahashîla) 
désigne toutes les bonnes pratiques du corps, de 
la parole et du mental où l’on approfondit sa 
confiance dans la voie (la méditation est incluse 
dans cet ensemble) ; enfin, la moralité au service 
des êtres (sattvârthakarashîla) désigne tous les 
actes d’amour et de compassion43. L’ordre a son 
importance, la morale négative précède la morale 
positive qui se transcendent toutes les deux en 
un parfait altruisme. Cette présentation tripartite 
sera par la suite systématiquement reprise par 
l’ensemble des écoles bouddhistes indo-hima-
layennes et extrême-orientales. 

La transgression 

Pour les disciples de la Grandeur, il sera toujours 
possible de transgresser les règles par amour et 
compassion. La transgression d’une règle aussi 
fondamentale que celle de s’abstenir de prendre 
la vie est admise – pour autant que l’adepte soit 
pleinement conscient de cet acte et de ses consé-
quences et que sa seule motivation soit le souci 
du monde. 
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lecteur n’a pas à imiter Grande Compassion mais 
à imaginer son épreuve. Tout comme lui, il est 
engagé dans un long périple. Il peut succomber et 
croire que la vie n’est qu’une existence ballottée 
par les flots, que l’ordre apparent peut immé-
diatement virer au chaos. Il peut aussi imaginer 
qu’il est responsable de la vie. La vie, alors, se 
transfigure en voie. 

Le Sûtra des dix bons chemins de l’acte est une autre 
pièce qui relève également de la littérature de la 
Grandeur. Relativement court, le texte a connu 
une grande fortune en Extrême-Orient où moines 
et moniales l’étudient couramment. Il se présente 
comme l’éloge de dix conduites qui ne sont autres 
que les dix actes positifs déjà mentionnés, trois 
sont relatives au corps, quatre à la parole, trois 
au mental : ne pas prendre la vie, ne pas voler, 
ne pas commettre d’inconduite sexuelle, ne pas 
tenir de propos mensongers, de propos futiles, 
de propos blessants ou de propos qui sèment la 
discorde, ne pas convoiter, ne pas se mettre en 
colère et ne pas avoir de vues erronées. Si ces 
dix actes positifs sont mentionnés dans le canon 
theravâda, les Écritures de la Grandeur en font 
une conduite spécifique aux bodhisattvas. 

Le Sûtra des dix bons chemins de l’acte est profon-
dément imprégné d’une vision conséquentialiste. 

La pièce peut paraître justifier le meurtre sous 
couvert d’arguties, ou simplement que la fin jus-
tifie les moyens. Il faut cependant se garder d’y 
lire un code de conduite, comme si la transgres-
sion pouvait devenir une nouvelle règle dans 
l’ordinaire des jours. Le souci du monde plonge 
Grande Compassion – au nom si emblématique 
– dans l’indécision. La semaine entière est un 
temps moral qui lui permet de décider et d’agir 
souverainement. Dans ce retrait, il contemple 
ses motivations et comment elles enveloppent 
la situation. Il mesure ses propres aptitudes. En 
se soumettant aux conséquences de ses actes, il 
se sait responsable (la responsabilité entendue ici 
comme une habileté à répondre à une situation). 
On se saurait trop méditer que les enseignements 
du Bouddha sur les moyens habiles se présentent 
systématiquement sous la forme d’apologues ou 
de paraboles, jamais de règles. Ils n’ordonnent 
rien, ils n’offrent même pas d’exemple. Il est peu 
probable, en effet, que nous soyons à notre tour 
confrontés à l’abîme de tuer un méchant homme 
pour en sauver cinq cents. La narration, ici, excède 
la réalité. Ces formes dramaturgiques, excessives, 
arrachent le lecteur à la myopie du quotidien 
pour en appeler à une autre vision de l’à-venir. 
Évidemment, dans son ordonnancement, dans 
ses choix, la narration possède une dimension 
prescriptive, mais elle n’offre pas de règle. Le 
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obtiendra la longévité souverainement maîtrisée 
selon la pensée d’un éveillé 45. »

Il peut paraître troublant que seules les consé-
quences personnelles soient ici envisagées, mais 
le livre s’inscrit dans une perspective classique : 
l’acte que j’effectue m’affecte (l’abstention est 
aussi un acte). 

Le Sûtra du Grand Lumineux, l’un des principaux 
livres de la Voie de l’Éclat (le vajrayâna, un terme 
souvent traduit par tantrisme46), consacre un 
chapitre entier à ces dix actes positifs qui s’intitule 
« L’observance de la discipline comme moyen 
habile ». Il s’agit vraisemblablement d’un texte 
indépendant qui fut rajouté au corps de l’ouvrage. 
Là, ces dix défenses sont présentées comme le 
déploiement de l’activité bienveillante des boudd-
has. Le Bouddha répond à la question d’un bodhi-
sattva du nom de Vajrapâni qui ne comprend pas 
l’insistance donnée à ces dix défenses alors que 
les Auditeurs et même les non-bouddhistes les 
suivent pareillement. Le Bouddha lui assure que 
le « bodhisattva qui s’y conforme pratique à l’égal du 
Bouddha et de tous les bodhisattvas », puis il l’instruit 
en détaillant chaque précepte dans la perspective 
de la Grandeur. Ils ne sont pas une simple disci-
pline, mais l’ouverture à l’éveil. Motivée par le 
désir de libérer l’autre d’une mauvaise renaissance, 

Ces engagements sont en effet présentés comme 
une discipline qui permet pour l’essentiel de s’as-
surer une bonne renaissance. Une bonne action 
est d’abord comprise comme une action qui assure 
une vie meilleure comme de renaître parmi les 
dieux. Les conséquences de s’abstenir de prendre 
la vie sont ainsi énumérées :

« C’est en cessant de prendre la vie que l’on 
obtient de mener à l’accomplissement dix maniè-
res de s’affranchir de l’affliction. Quelles sont ces 
dix ? La première : à l’universalité de tous les 
êtres, on offrira l’absence de crainte. La seconde : 
on nourrira constamment une pensée de grande 
compassion à l’égard des êtres. La troisième : 
on tranchera à jamais l’ensemble des impré-
gnations de la colère. La quatrième : on aura 
un corps toujours sain. La cinquième : on aura 
une vie longue. La sixième : on sera constam-
ment sous la protection des non-humains. La 
septième : on ne fera plus jamais de mauvais 
rêves et le réveil sera plaisant. La huitième : 
on sera délivré du joug de l’inimitié et la foule 
des ennemis se dispersera d’elle-même. La neu-
vième : on ne sera plus effrayé par les mauvaises 
destinées. La dixième : au terme de sa vie, on 
renaîtra parmi les dieux. Tels sont ces dix. Si on 
est capable de se dédier à l’insurpassable éveil 
parfait et suprême, une fois devenu bouddha, on 
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l’exigerait violerait l’engagement à la compassion 
du bodhisattva. On trouve un bel exemple de 
l’articulation des deux perspectives morales – la 
règle versus le principe de l’amour et de la com-
passion – dans le Sûtra de Vimalakîrti, un autre 
livre de la Voie de la Grandeur. Dans ce livre 
canonique, le bodhisattva Jagatindhâra narre au 
Bouddha comment un jour le démoniaque Mâra 
vint le visiter en empruntant les traits du dieu 
Indra. Jagatindhâra lui tint un discours quelque 
peu convenu sur l’exercice du bien. Le démon 
n’en a cure et lui propose immédiatement douze 
mille déesses comme servantes. Évidemment 
Jagatindhâra refuse, arguant qu’il est un disciple 
du Bouddha, et qu’un tel don serait pour le moins 
inconvenant. Sur ce, Vimalakîrti, le héros du livre, 
apparaît. Il démasque Mâra et lui demande de 
lui faire don de toutes ces accortes déesses qu’il 
voulait offrir à Jagatindhâra. Mâra, effrayé, se voit 
contraint de lui confier les déesses. Vimalakîrti 
leur enseigne alors ce qu’est le plaisir, non le 
plaisir des sens, dit-il, mais le plaisir du dharma. 
À la fin, il leur permet de repartir avec Mâra alors 
qu’elles sont toutes conquises par sa virtuosité. 
Les deux figures de Jagatindhâra et de Vimalakîrti 
s’opposent : le premier s’en tient à la règle, il est 
moine et ne peut avoir de servantes. Le second 
agit par compassion. Vimalakîrti se justifie en 
se disant libre de toute règle, puisque lui-même 

la transgression est affirmée comme le corollaire 
de la bonne conduite. Le premier précepte est 
ainsi présenté :

« Maître des mystères, ces bodhisattvas gardent 
le précepte de ne pas prendre la vie aussi long-
temps qu’ils vivent. Ils doivent renoncer à l’épée 
et au bâton, délaisser toute intention meurtrière 
et protéger la vie d’autrui comme la leur. Il 
existe un autre moyen habile (upâya) qui est, 
au sein des êtres de toute espèce, de prendre [la 
vie] sans esprit d’animosité afin de les délivrer 
des mauvaises rétributions en fonction de ce 
qu’ils ont fait 47. »

Précepte après précepte, les instructions se 
répètent à l’identique. Le bodhisattva devra être 
scrupuleux dans l’observance, néanmoins il devra 
aussi savoir l’outrepasser. Dans ce texte, le terme 
d’upâya a ouvertement une dimension trans-
gressive. En lui, l’habileté et la transgression se 
confondent.

La règle et le principe

De nombreux textes renversent explicitement 
les perspectives : celui qui ne transgresserait pas 
une règle ordinaire alors que le bien des êtres 
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la situation particulière où il se trouve. Aucun 
véritable principe moral ne prescrit une ligne de 
conduite déterminée. Les règles, comme les recet-
tes de cuisine, peuvent exactement indiquer ce 
qu’il faut faire et comment le faire. Un principe 
moral […] offre à l’agent une base pour exa-
miner une question particulière. Il lui présente 
certains aspects possibles de l’acte. Il le met en 
garde contre une vision tronquée ou partielle de 
l’acte. Il facilite sa réflexion en lui fournissant 
les principes directeurs qui lui permettront de 
considérer la portée de ses désirs et de ses objectifs. 
Il le guide dans sa réflexion en lui indiquant 
les considérations essentielles auxquelles il doit 
être particulièrement attentif 48. »

On ne pourrait mieux dire la portée des princi-
pes d’amour et de compassion dans les traditions 
de la Grandeur.

La grandeur morale, la morale  
de la Grandeur

Jusqu’à présent, la plupart des recherches 
sur la morale bouddhiste ont largement privilé-
gié l’examen des textes de l’école theravâda au 
détriment des perspectives développées dans les 
traditions de la Grandeur. Deux raisons ont sans 

n’a pas pris les vœux monastiques. La réponse 
qu’il adresse en ce sens à Mâra paraît plus un 
prétexte qu’un argument. Sans cesse, en effet, la 
véritable identité de Vimalakîrti se dérobe et son 
apparence de fidèle laïque n’est que l’un de ses 
multiples stratagèmes pour œuvrer à l’éveil. Son 
geste lui permet de convertir les filles de Mâra, ce 
que n’aurait pu faire Jagatindhâra qui demeure 
fidèle à la règle. 

Dans un livre sobrement intitulé Ethics 
(« L’Éthique ») écrit en collaboration avec James 
Hauden Tufts, le philosophe américain John Dewey 
(1859-1952) écrivit des lignes lumineuses sur la 
distinction entre la règle et le principe moral, fort 
utiles dès qu’on tente d’éclaircir et d’interpréter les 
tensions et les dilemmes moraux que l’on entra-
perçoit à la lecture des Écritures bouddhistes :

« Les règles sont pratiques, ce sont nos manières 
habituelles de faire. Par contre, les principes 
sont intellectuels, ce sont d’utiles critères de juge-
ment. L’erreur fondamentale […] est de toujours 
chercher des règles qui indiqueraient par elles-
mêmes à l’agent quelle ligne de conduite adop-
ter, alors que la finalité des principes moraux 
est de fournir des perspectives et des méthodes 
qui permettront à l’individu d’analyser par 
lui-même les aspects du bien et du mal dans 
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qu’il est difficile d’y trouver un ordonnancement 
et une normativité des conduites aussi prégnants 
que dans les codes disciplinaires du bouddhisme 
ancien.

La lecture d’auteurs bouddhistes contem-
porains montre des divergences d’appréciation 
qui n’ont pas encore été suffisamment relevées. 
Le Thaïlandais Sulak Sivaraksa, fondateur du 
Réseau international des bouddhistes engagés 
(International Network of Engaged Buddhists, 
http://www.inebnetwork.org), et le XIVe dalaï-
lama sont des personnalités connues pour réin-
terpréter les thèmes centraux de leur propre 
tradition dans le contexte de la modernité. L’un 
et l’autre se disent engagés par un même souci 
du monde. Leurs plaidoyers respectifs montrent 
cependant la pérennité des visions morales par-
delà les reconfigurations. Pour Sulak Sivaraksa, 
la quintuple discipline (pañcashîla) des fidèles 
laïques de la tradition theravâda fonde à elle seule 
toute pratique et tout engagement : la discipline 
doit simplement être réexaminée et réinterprétée 
au regard des souffrances sociales et collectives. 
L’abstention se métamorphose alors en un refus 
du système capitaliste et néolibéral qui engen-
dre son cortège de désordres écologiques, éco-
nomiques et sociaux. Dans Seeds of Peace (« Les 
Graines de la paix »), l’un de ses plus fameux 

nul doute conduit à une telle accentuation. En 
premier lieu, il est un dogme commun selon lequel 
les perspectives de l’école theravâda seraient les 
plus conformes aux enseignements du Bouddha 
historique. Les savants qui, au XIXe siècle, ont 
étudié les différentes branches du bouddhisme 
ont le plus souvent assimilé les traditions de la 
Grandeur (mahâyâna), et plus encore les tradi-
tions tardives de l’Éclat (vajrayâna), à des formes 
déviantes ou aberrantes du bouddhisme origi-
nel. Cette conception perdure encore largement 
aujourd’hui. Ces savants et leurs continuateurs 
n’ont su entrevoir que l’extravagance, la folie et 
la magie qui se donnent à lire dans ces Écritures 
sondent la puissance et les effets d’un autre lan-
gage. En second lieu, le theravâda (qui a pourtant 
ses propres extravagances littéraires) dispose d’un 
vaste corpus d’Écritures dont la traduction systé-
matique débute dès la fin du XIXe siècle avec la 
fondation de la Pali Text Society en 1881, alors que 
la traduction des livres de la Grandeur reste encore 
aujourd’hui largement parcellaire. Les préjugés 
perdurent, même si aujourd’hui les chercheurs 
s’accordent à considérer la clôture du canon et 
la systématisation de la pensée theravâda comme 
une réaction au développement de la Voie de la 
Grandeur au début de l’ère chrétienne49. Enfin, 
la modestie des études sur la morale dans les 
traditions de la Grandeur tient sans doute au fait 
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l’acte en tant que tel, qu’il s’agisse de tuer ou de 
ne pas tuer52.

On ne peut guère appréhender les perspectives 
morales de la Grandeur tant qu’on espère y trou-
ver des normes transcendantes et universelles à 
appliquer dans l’ordinaire de la vie. Un préjugé 
ordinaire voudrait que toutes les traditions spi-
rituelles et religieuses, y compris le bouddhisme, 
posséderaient un corpus réglementaire régissant 
l’existence ; on pourrait même établir un tableau 
comparatif des prescriptions, par exemple concer-
nant l’avortement ou l’homosexualité. Le Bouddha 
n’édicte pourtant pas de normes à l’usage du genre 
humain. Répondre simplement qu’il n’a pas de 
position définie sur des sujets comme l’avortement 
ou l’homosexualité ne permet guère d’apprécier 
la singularité de ses instructions. Car les règles de 
vie (shîla) auxquelles s’engagent les disciples du 
Bouddha n’ont rien d’une loi, ni sociale ni même 
individuelle. Elles sont à apprécier comme un 
entraînement continué sur les capacités positives 
de tout être humain, celle de pouvoir se libérer 
des frustrations, des compulsions et des illusions, 
celle de pouvoir faire résonner la joie, l’ouverture 
et l’amour. L’abstention n’a rien d’un interdit. Elle 
témoigne simplement que nous sommes toujours 
libres de refuser notre aliénation. Dans la Voie de 
la Grandeur, les moyens habiles (upâya, l’habileté 

pamphlets publiés en anglais, il développe l’ar-
gument, précepte après précepte. Le troisième est 
ainsi décliné : « Le troisième précepte est : “Je fais le 
vœu de m’abstenir d’inconduite sexuelle.” Comme les 
autres préceptes, nous devons le pratiquer dans nos 
propres vies, en nous abstenant d’exploiter ou de blesser 
autrui. En outre, nous devons examiner les structures 
globales de la domination masculine et de l’exploitation 
des femmes. Les structures de l’avidité, de la haine et de 
l’illusion patriarcales sont étroitement liées à la violence 
dans le monde50. » Le dalaï-lama développe, lui, une 
autre approche, en soulignant la portée des actes 
et le poids de leurs conséquences. Dans Sagesse 
ancienne, monde moderne, un ouvrage consacré à 
penser une éthique universelle, il écrit : « S’il est 
vrai que le désir d’être heureux et d’éviter la souffrance 
est une aspiration naturelle, partagée par tous, il s’ensuit 
que chacun a le droit de poursuivre ce but. Ainsi l’on 
peut juger de la moralité d’un acte en fonction de ses 
répercussions sur l’expérience ou l’attente de bonheur 
d’autrui. Un acte qui lui nuit ou lui fait violence est 
potentiellement immoral 51. » Dans le vocabulaire de 
la philosophie morale contemporaine, le premier 
soutient un conséquentialisme de la règle et le 
second un conséquentialisme de l’acte. Le consé-
quentialisme de la règle considère que tuer, par 
exemple, a toujours de mauvaises conséquences 
et s’en abstenir de bonnes. Le conséquentialisme 
de l’acte prend en compte les conséquences de 
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NOTES

1. Gilles Lipovetsky, Le crépuscule du devoir. 
L’éthique indolore des nouveaux temps démocratiques, 
Paris, Gallimard, 1992.

2. Éric Blondel, Le problème moral, Paris, Pres-
ses Universitaires de France, 2000  ; Monique 
Canto-Sperber, L’inquiétude morale et la vie hu-
maine, Paris, Presses Universitaires de France, 
2001. Deux ouvrages de référence sur la ques-
tion morale.

3. Dans la première moitié du XXe siècle, la 
lecture conjointe de Nietzsche, de Husserl et de 
Heidegger fut un éblouissement pour nombre 
d’intellectuels japonais. De ce choc devait naî-
tre une nouvelle pensée où les dernières mé-

/ la transgression) sont une forme de résistance 
explicite à l’absolutisme de la règle. Ils soulignent 
que la morale ne peut être abstraite et que jamais 
nous ne pouvons nous abstraire des situations. 

Le sens moral ne naît pas d’une obligation ou 
d’un commandement, mais d’une entente de 
l’existence où chaque être vivant se trouve impli-
qué dans un réseau d’événements. L’exercice de 
la compassion ne nous dit pas ce qu’il convient de 
faire dans telle ou telle situation, mais elle permet 
d’ouvrir un autre possible au cœur de toutes les 
situations. La compassion invente et fait de l’acte 
moral un acte toujours créatif. La morale n’est 
ainsi que l’effort à puiser en soi-même un autre 
possible.
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Notes

7. Le Sûtra du Lotus, trad. du chinois par Jean-
Noël Robert, Paris, Fayard, 1997, p. 337 (avec 
quelques modifications). L’orientaliste Jean-Noël 
Robert est l’auteur d’une magistrale traduction 
française de la version de Kumârajîva (IVe siè-
cle), celle-là même qu’utilisait Dôgen. Version 
originale chinoise, T, IX, 262, p. 52a.

8. Il s’agit du Kenzeiki (« Le Recueil de Ken-
zei »), une biographie de Dôgen rédigée par le 
moine Kenzei (1415-1474). Sur l’anecdote, cf. 
Yaoko Mizuno, Dôgen zenji no ningenzô (« Portrait 
du maître zen Dôgen »), Tôkyô, Iwanami sho-
ten, 1995, p. 189-191.

9. Nyorai zenshin (« Le Corps entier de l’Ain-
si-venu  »), Yaoko Mizuno, Shôbôgenzô, Tôkyô, 
Iwanami shoten, 1991, volume 3, p. 349.

10. Sur la place du Sûtra du Lotus dans l’œu-
vre de Dôgen, on lira l’ouvrage lumineux de 
Taigen Dan Leighton, Visions of Awakening Space 
and Time: Dogen and the Lotus Sutra, New York, 
Oxford University Press, 2007.

11. George et Willa Jane Tanabe (dir.), The Lo-
tus Sutra in Japanese Culture, Honolulu, Univer-
sity of Hawai’i Press, 1989, p. 2.

ditations de la philosophie occidentale réson-
neraient avec les enseignements du Bouddha. 
Parmi eux, Keiji Nishitani et Masao Abe surent 
plus particulièrement rendrent intelligible l’œu-
vre complexe de Dôgen hors du Japon. De Ma-
sao Abe, on lira A Study of Dôgen: His philosophy 
and Religion, Albany, SUNY Press, 1992. Un livre 
incontournable.

4. Sûtra de l’Extinction, T, XII, 374, p.  522c. 
L’abréviation T signale ici l’édition des livres ca-
noniques bouddhistes dite de l’ère Taishô (1912-
1926) (Taishô shinshû daizôkyô), l’édition de réfé-
rence pour les ouvrages traduits ou rédigés en 
chinois et en japonais. Les numérotations sont 
données dans l’ordre du volume, du livre, de la 
page et du folio.

5. Ce commentaire forme la partie inaugu-
rale d’un très long texte de Dôgen, sans doute 
l’un de ses plus difficiles, Busshô, « La nature de 
bouddha ». Cf. Pierre Nakimovitch, Dôgen et les 
paradoxes de la bouddhéité, Genève, Droz, 1999.

6. Éric Rommeluère, Les bouddhas naissent dans 
le feu, Paris, Seuil, 2007, Le bouddhisme n’existe 
pas, Paris, Seuil, 2011, Le bouddhisme engagé, Pa-
ris, Seuil, 2013.
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Notes

17. Ce livre majeur dans l’histoire du boudd-
hisme a fait l’objet de nombreuses traductions 
et études. En français, on lira de Guy Bugault, 
Stances du milieu par excellence, Paris, Gallimard, 
2002.

18. Passe sans porte, T, XLVIII, 2005, p. 295c.

19. Les noms des quatre bodhisattvas peut 
également se traduire par Pratique-Supérieure, 
Pratique-Infinie, Pratique-Pure et Pratique-fer-
me. Le terme commun, en sanskrit comme dans 
son équivalent chinois, a le sens de « conduite, 
action, pratique ».

20. Sûtra du Lotus, T, IX, 262, p. 41b.

21. Richard Kearney, Poétique du possible. Phé-
noménologie herméneutique de la figuration, Paris, 
Beauchesne, 1984, p. 12-31.

22. Sûtra du Lotus, T, IX, n° 262, p. 7a.

23. Les védas forment un corpus de textes sa-
crés très anciens qui préfigurent le brahmanis-
me indien. Cf. Jean Varenne, Le Veda, Paris, Les 
Deux Océans, 1984, rééd. 2003.

12. Sûtra du Lotus, T, IX, 262, p. 51a.

13. Le terme de bouddhisme ancien, utilisé tout 
au long du livre, est une appellation commode 
pour désigner les premières écoles indiennes qui 
ne relèvent pas des traditions réformées du ma-
hâyâna (le Grand Véhicule / la Voie de la Gran-
deur). L’école Theravâda représente le dernier ra-
meau existant des premières écoles bouddhistes.

14. Sur ces questions de marginalité, on lira 
de Joseph Walser, Nâgârjuna in Context: Mâhâyâ-
na Buddhism and Early Indian Culture, New York, 
Columbia University Press, 2005.

15. The Perfection of Wisdom in Eight Thousand 
Lines and its Verse Summary, trad. par Edward 
Conze, Bolinas, Four Seasons Foundation, 1973 ; 
The Large Sûtra on Perfect Wisdom with the Divi-
sions of the Abhisamâyâlankâra, trad. par Edward 
Conze, Berkeley, University of California Press, 
1975 ; Soûtra de la Liberté inconcevable, trad. du 
chinois par Patrick Carré, Paris, Fayard, 2000.

16. Sur la critique de l’abhidharma dans les 
premières Écritures de la Grandeur, cf. John 
W. Schroeder, Skillful Means: The Heart of Budd-
hist Compassion, Honolulu, University of Hawai’i 
Press, 2001.
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Notes

28. Kulatissa Nanda Jayatilleke, Early Buddhist 
Theory of Knowledge, Londres, George Allen & 
Unwin, 1963 ; rééd., New Delhi, Motilal Banar-
sidass, 1998.

29. Jean-Pierre Schnetzler, De la mort à la vie. 
Transmigration et réincarnation, science et bouddhis-
me, Paris, Dervy, 2006. Jean-Pierre Schnetzler se 
réfère aux recherches du professeur Ian Steven-
son sur les cas de réminiscences de vies passées. 
Cf. Ian Stevenson, 20 cas suggérant le phénomène de 
réincarnation, Paris, J’ai Lu, 2007.

30. Robert Thurman, Infinite Life: Seven Virtues for 
Living Well, New York, Riverhead Books, 2004.

31. Stephen Batchelor, Buddhism without Be-
liefs: A contemporary Guide to Awakening, New 
York, Riverhead Books, 1997 ; traduction fran-
çaise, Le bouddhisme libéré des croyances, Paris, 
Bayard, 2004.

32. James Whitehill, «  Buddhist Ethics in 
Western Context: The Virtues Approach », Jour-
nal of Buddhist Ethics, volume 1, 1994. L’article 
est reproduit sous le titre « Buddhism and the 
virtues  » dans l’ouvrage collectif Contemporary 
Buddhist Ethics (Damien Keown, dir.), Richmond, 
Curzon Press, 2000, p. 17-36.

24. Pour une présentation du concept de kar-
ma dans les traditions indiennes, on lira : Wendy 
Doniger O’Flaherty (dir.), Karma and Rebirth in 
Classical Indian Traditions, Berkeley, University 
of California Press, 1980  ; Bruce R. Reichen-
bach, The Law of Karma: A Philosophical Study, 
Honolulu, University of Hawai’i Press, 1990  ; 
James Paul McDermott, Development in the Early 
Buddhist Concept of Kamma/Karma, New Delhi, 
Munshiram Manoharlal Publishers, 1984.

25. « Section des discours en nombres crois-
sants », Anguttara nikâya, III, 415.

26. Dans les Écritures bouddhistes, le dieu 
Mâra est systématiquement présenté comme le 
contre-modèle du Bouddha. Cf. James W. Boyd, 
Satan and Mâra: Christian and Buddhist Symbols of 
Evil, Leiden, Brill, 1975.

27. Pour les anciens Indiens, la vaste étendue 
habitée par la totalité du genre humain avait 
pour nom l’Île du Jamblon (skt. jambudvîpa). 
Dans la mythologie hindoue, le jamblon est un 
arbre gigantesque et démesuré qui s’élève au 
cœur de l’île et dont les fruits mûrs éclatent en 
tombant. De ce jus répandu et grossissant naît 
une puissante rivière où viennent s’abreuver les 
hommes.
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Notes

39. Il est d’usage aujourd’hui de penser la mo-
rale sous trois rubriques  : la morale normative 
qui définit et justifie ce qu’il convient de faire ; 
l’éthique appliquée qui précise son application 
dans des situations particulières (la fin de vie, 
par exemple) ; la métaéthique, enfin, qui étudie 
la signification de la morale ou la nature des ju-
gements moraux.

40. Louis de la Vallée Poussin, La morale boudd-
hique, Paris, Nouvelle Imprimerie Nationale, 
1927, p. XI.

41. Sur cette question, on lira de David J. Ka-
lupahana, Ethics in Early Buddhism, Honolulu, 
University of Hawai’i Press, 1995.

42. Pierre Paul Amiel, Les Jaïns aujourd’hui 
dans le monde, Paris, L’Harmattan, 2003.

43. Étienne Lamotte, La Somme du Grand Vé-
hicule d’Asanga (Mahâyânasamgraha), Louvain-
la-Neuve, Institut Orientaliste de l’Univer-
sité Catholique de Louvain, 1973, chapitre VI, 
« L’observance de haute moralité », p. 212-231.

44. The Skill in Means (Upâyakausalya) Sûtra, 
trad. du tibétain par Mark Tatz, New Delhi, Mo-
tilal Banarsidass, 1994.

33. La publication en 1981 de l’ouvrage du 
philosophe britannique Alasdair MacIntyre, Af-
ter Virtue, est décisive dans la redécouverte de 
l’éthique des vertus. Traduction française, Après 
la vertu. Étude de théorie morale, Paris, Presses Uni-
versitaires de France, 2006.

34. Roger Jackson et John Makransky (dir.), 
Buddhist Theology: Critical Reflections by Contempo-
rary Buddhist Scholars, Richmond, Curzon Press, 
2000.

35. Damien Keown, The Nature of Buddhist 
Ethics, New York, Palgrave, 1992, rééd., 2001.

36. Damien Keown, Buddhism and Bioethics, 
New York, Palgrave, 1995, rééd., 2001.

37. Charles Hallisey, «  Ethical Particularism 
in Theravâda Buddhism  », Journal of Buddhist 
Ethics, vol. 3, 1996, p. 32-43.

38. David McNaughton, Moral vision: An intro-
duction to Ethics, Oxford, Basil Blackwell, 1988 ; 
Jonathan Dancy, Ethics Without Principles, New 
York, Oxford University Press, 2004.
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Notes

dés qui sont autant d’indications pratiques sur le 
chemin de la transformation intérieure. Trans-
mises de maître à disciple, ces explications ex-
posent le plus souvent des pratiques secrètes de 
méditation. Mais le simple fait de renverser les 
règles les plus fondamentales des voies spirituel-
les, ne fusse qu’en paroles, ébranle les certitudes 
les plus assurées. Non, le dharma ne mène pas 
les égarés à la sainteté. Il vainc et l’égarement et 
le perfectionnement. Cf. Donald S. Lopez (dir.), 
Buddhist Hermeneutics, Honolulu, University of 
Hawai’i Press, 1988.

47. Le Sûtra du Grand Lumineux, T, XVIII, n° 
848, p. 39b.

48. John Dewey et James Hayden Tufts, 
Ethics, New York, Henry Holt, 1909, p. 333. John 
Dewey est l’un des grands philosophes du cou-
rant pragmatiste, trop peu connu du public fran-
cophone.

49. Stevens Collins, « On the very idea of pâli 
canon », Journal of the Pali Text Society, XV, 1990, 
p. 89-126.

50. Sulak Sivaraksa, Seeds of Peace: A Buddhist 
Vision for Renewing Society, Berkeley, Parallax 
Press, 1992, p. 76.

45. Le Sûtra des dix bons chemins de l’acte, T, XV, 
n° 600, p. 158a.

46. La Voie de l’Éclat ou vajrayâna (le vajra 
est le diamant-foudre, l’arme d’Indra dans la 
mythologie hindoue) est un courant tardif du 
bouddhisme apparu en Inde aux alentours du 
IVe siècle après Jésus-Christ. Elle peut paraître le 
rameau le plus inattendu, voire le plus excessif 
des traditions de l’Éveillé. Elle se montre, en ef-
fet, comme une subversion du dharma, mais en 
le subvertissant de part en part, elle en dévoile 
la signification la plus authentique. Voie sacrée 
et initiatique, le vajrayâna emprunte des formes 
et des principes à un fond primitif indien. La 
confusion et toutes les forces obscures de l’exis-
tence y sont intégrées comme des matériaux  ; 
quelles que soient leur rugosité ou leur vilenie, 
le diamant-foudre les transperce de son éclat 
adamantin. Le dharma plonge ses racines dans 
l’exercice de la bienveillance, des traités de cette 
voie recommandent pourtant d’inverser les com-
portements. Il conviendrait de tuer, de mentir, 
de voler et de s’abîmer dans la luxure et l’alcool. 
S’agit-il de véritables instructions où la folie de-
vrait s’emparer de l’adepte ? Selon l’herméneu-
tique propre au vajrayâna, ces recommandations 
ne peuvent être prises au pied de la lettre. Plu-
sieurs niveaux de lectures sont dissociés et éluci-
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La traduction des termes bouddhistes est un 
exercice périlleux, car la seule résonance des mots 
façonne notre compréhension immédiate. Pour 
chaque traduction retenue, des significations s’ame-
nuisent, des ambiguïtés surgissent. Les choix ont 
aussi leur valeur normative. Rendre le sanskrit 
mahâyâna par la « Voie de la Grandeur » plutôt que 
par l’habituelle traduction de « Grand Véhicule » 
fait de mahâ (cf. magnus en latin), non un simple 
qualificatif, mais un projet. Parfois, il convient de 
renoncer à la traduction en raison de la polysémie, 
de l’absence de véritable équivalent ou simplement 
de l’usage (le terme de bouddha s’est ainsi imposé 
dans la langue). Le glossaire qui suit donne les 
termes sanskrits originaux, éventuellement leur 
équivalent pâli (la langue véhiculaire du canon de 
l’école theravâda, un prâkrit proche du sanskrit), 
leur signification littérale, parfois l’étymologie et 
les traductions retenues.

51. XIVe dalaï-lama, Sagesse ancienne, monde 
moderne. Éthique pour le nouveau millénaire, Paris, 
Fayard, 1999, p. 44.

52. Pour une analyse fouillée du conséquen-
tialisme de la règle et du conséquentialisme de 
l’acte dans l’école theravâda et les traditions de 
la Grandeur, on lira de Charles Goodman, Conse-
quences of Compassion: An Interpretation and Defense 
of Buddhist Ethics, New York, Oxford University 
Press, 2009.
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Glossaire

Dhyâna, skt., « la méditation », du verbe dhî, pen-
ser, méditer.

Duhkha, skt., « le malheur », s’oppose à sukha, « le 
bonheur » > L’insatisfaction, l’angoisse.

Gandharva, skt., lit. « le Parfumé ». Divinités hin-
douistes et bouddhistes.

Garuda, skt. Le roi des oiseaux dans la mythologie 
hindoue.

Hinayâna, skt., lit. « le véhicule déficient », s’op-
pose à mahâyâna, « le grand véhicule ». Le Petit 
Véhicule. 

Jambudvîpa, skt., « l’Île du Jamblon ». La contrée 
habitée par les hommes, le sous-continent indien.

Karana, skt., « l’acte, l’accomplissement » > L’agir.

Karma, skt., « le sacrifice, l’acte, l’œuvre », du 
verbe kr, faire. Cf. français création. L’agir moral. 
> L’acte.

Karunâ, skt., « la compassion ».

Ksânti, skt., « la patience » > La tolérance.

Kushala, skt., «  bon, approprié ». Antonyme, 
akushala.

Lokânukampâ, skt., lit. « la pitié du monde », de 
kampa, « le tremblement » > Le souci du monde.

Mahâ, skt., « grand, vaste ».

Mahâsattva, skt., « le grand être », synonyme de 
bodhisattva, l’être d’éveil.

Abhidharma, skt., composé de abhi et de dharma. Le 
terme est équivoque. Il se comprend soit comme 
le « dharma supérieur » soit comme l’« analyse 
du dharma » selon le sens prêté au préfixe abhi, 
« supérieur, suprême » dans le premier cas, « à 
propos, au sujet de » dans le second. La scolastique 
bouddhique. > Le méta-dharma. 

Âkasha, skt., « l’espace, le ciel ».

Anukampâ, skt., lit. « la pitié » > L’empathie.

Asura, skt., les titans. L’une des destinées.

Atthangashîla, skt., « l’octuple discipline ».

Bodhi, skt., lit. « l’éveil ».

Bodhisattva. Sans doute la forme sanskritisée d’un 
moyen indo-aryen bodhisatta qui signifierait « le 
dévoué à l’éveil ». Mais associé au terme de mahâ-
sattva, « le grand être », il est cependant compris 
comme « l’être d’éveil » dans les Écritures du Grand 
Véhicule > L’adepte de la Grandeur, le disciple de 
la Grandeur.

Buddha, skt., lit. «  l’éveillé  » > Le bouddha, 
l’Éveillé.

Dâna, skt., « le don, la générosité ».

Dashâkushala karmapathâh, skt., « les dix actes posi-
tifs » > Les dix actes de bien.

Dharma, skt., lit. « l’ordre, la justice, la conduite » 
> L’enseignement, la méthode, le dispositif, la 
pédagogie.
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Sangha, skt., lit. « l’assemblée ». La communauté 
quadripartite des disciples du Bouddha composée des 
moines, des moniales, des fidèles laïques hommes 
et des fidèles laïques femmes.

Sattva, skt., « être, créature ».

Shîla, skt., du verbe shîl, s’engager, pratiquer > La 
discipline, la moralité.

Shûnyâta, skt., « la vacuité », de shûnya, « vide, 
désert ».

Sûtra, skt., « un aphorisme, un traité », au sens pro-
pre « corde, cordon », du verbe sîv, « coudre ». Dans 
un contexte bouddhiste, les paroles du Bouddha 
consignées par écrit. > Les Écritures.

Tathâgata, skt., « L’Ainsi-venu », la signification n’est 
pas très claire. L’une des épithètes du Bouddha.

Trsnâ, skt., « la soif, le désir ». Cf. anglais thirst.

Upâya, skt., « le moyen, le procédé » > L’habileté, 
le moyen habile.

Vajrayâna, skt., « le véhicule du diamant-foudre ». 
> La voie de l’Éclat.

Vinaya. Le code disciplinaire des moines et des 
moniales. > La Règle.

Vîrya, skt. « vigueur ». Cf. français virilité. > Le 
courage.

Yâna, skt., « la voie, le véhicule », du verbe yâ, 
aller. > La Voie.

Mahâyâna, skt., « le grand véhicule » > La Voie de 
la Grandeur, les traditions de la Grandeur. 

Maitrî, skt., pâli mettâ, « amitié » > L’amour.

Mandala, skt., « le cercle ». Le cercle, un diagramme 
ordonné autour d’un axe médian.

Mâra, skt., « mort ». L’esprit du mal, le tentateur 
du Bouddha.

Nirvâna, skt., pâli nibbâna, lit. « l’extinction » > Le 
dénouement.

Pañcashîla, skt., « la quintuple discipline ».

Pâramitâ, skt., lit. « la supériorité », de l’adjectif 
paramâ, supérieur > Les excellences.

Phala, skt., « le fruit, le résultat ».

Parinirvâna, skt., lit. « l’extinction complète » > la 
mort du Bouddha, l’extinction.

Prajñâ, skt., «  la sagesse » > L’intelligence, la 
sagesse.

Preta, skt., lit. « parti » > Les esprits affamés.

Saddharma, skt., « le vrai dharma ».

Sahâ, skt., lit. « qui vainc, qui endure ». Le nom 
de notre Terre dans les Écritures bouddhistes. > Le 
monde d’Endurance.

Samâdhi, skt., lit. « l’établissement », du verbe 
samâdhâ, « poser, fixer » > L’établissement de la 
pensée.

Samsâra, skt., lit. « la transmigration » > Le cercle 
des renaissances, le cycle de la vie et de la mort.
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